第十章 人到四十 我的第四十年经历了许多,也许有太多的风风雨雨。有些政治对手喜欢挖苦别 人,不管他们怎么说,我不相信生活从四十岁才开始。我的生活当然不是从四十岁 开始的。很早很早以前,我上学读书,接受教育,在国民卫队服役,。获得毕业文 凭,结婚成家,养育孩子,工作赚钱,在石油业集资冒险,竞选公职。我积极参与 社区活动。我为少年棒球队当教练。我在主日学校教书。我为教堂募捐,领导“联 合路”运动。 但是生活中有许多转折点,对我来说戒酒就是一个转折点,我四十岁生日之后 不久把酒戒掉了。我妻子和朋友后来开玩笑说,我看到酒吧的账单以后就不喝了, 因为我这个人是出了名的省钱。那一年我们有好几个人都到了四十岁,大家聚到克 罗拉多斯浦林斯为唐。伊万斯周末过生日搞一次集体庆祝。到场的有唐和苏茜娅、 约和简。奥纳尔、劳拉,还有我们的朋友潘尼。索亚。我弟弟纳尔也从丹佛驱车赶 来。我们在布劳德摩尔宾馆安排了盛大的晚宴。有人后来问我们,宴会上有没有发 生什么特别的事,什么事件、争吵、事故之类的,让我回心转意,什么也没发生, 只是我喝得太多了,醒了以后脑袋还昏昏沉沉的,我醒了以后像往常一样出去跑步。 在以前的十四年里,我几乎每天至少跑上三英里。那一天感觉与往常不同。我觉得 比往常都遭,我跑到一半的时候暗自决定再也不能喝酒了。我回到宾馆后告诉劳拉, 我不想喝酒了。 “我要戒酒。”我对劳拉说,然后再也没提这事。我不知道最初她是不是相信 我。但我对自己还是相当严格的。我始终是个自律的人。即使喝酒也只是工作以后 或是在晚上,白天从来不喝。我白天都在工作,我要履行做丈夫、父亲和雇主的责 任。我的朋友们笑我在晚会上的形象;他们以为那个形象过分渲染了。 这一切都是从一个记者问我为什么戒酒开始的。“因为我认为自己喝得太多了。” 我直言回答。有人问我年青时都做过什么错事,这又引发了另一轮谣言。我有句出 名的也许是愚蠢的话:“我年青时不负责任,有时做出不负责任的事来。”我觉得 通过这种幽默的方式可以承认,我不是完人,年青的时候我做过一些今天并不觉得 特别自豪的事。 我随便说了一句话,引出了不少流言蜚语,显然这一切都是因为我拒绝一件件 说出我不想做的事来。或者换个说法可能更好,我过分消费了青春时光,做了一些 当时不想让母亲知道的事,现在既然化险为夷,她知道了又可能笑我的事。那些事 我不想让我的女儿去做,在年龄与成熟足以抵制年青人和生活的伙伴那种无所不能 的感觉之前,又担心她们可能做。 许多刨根问底的记者,对我不愿—一开列明细,持有不同看法。他们崇拜在圣 坛前的当众自白,要求候选人和盘托出。他们想在公众前一层一层剥光,这里提一 个问题,那里编一个谣言,指望下面还有更多的收获。 我以为他们忘了周围还有孩子在观看,也包括我的孩子。我相信那些偏要回顾 错误历险的家长要冒很大的风险,因为他们的孩子可能模仿他们。我也认为我那代 的一些家长跟孩子说得太多了,他们想要成为孩子的朋友,而不是家长和楷模,他 们犯了一个错误。我选择了不同的办法,我不希望我的女儿或别的年青人模仿我做 过的蠢事,或利用我为不当行为找借口。我相信领导人有责任向我们的孩子传递一 条明白无误的信息:不能酗酒。不能吸毒。不能婚外生孩子。做出聪明而又健康的 选择吧。 所以对某些喜欢散布流言蜚语、喜欢含沙射影的人来说,他们要大失所望了, 我可不想玩那种政治“捉迷藏”。我不想对流言做出回应,凡是人们需要了解的, 我都告诉大家。我犯过错误,从中吸取过教训。我是尽职的父亲、忠诚的丈夫。我 宣誓就任得克萨斯州州长时也发誓,不仅要维护我们州的法律,也要维护州长办公 室的尊严与统一。我是这么做的,如果我有幸当选美国总统,我也要维护总统办公 室的尊严与它崇高的荣誉,所以上帝帮助我吧。 我希望自己的立场能遏制对丑闻和轰动效应无情地追逐。我担心传布到因特网 上的谣言被严肃报纸头版转载后,我们会损害美国民主。只有人民喜欢参与,我们 的政治运作才是良好的。有太多善良的人对我说,他们不想担任公职,因为他们不 想接受没完没了的所谓公开调查。 我说起过自己的婚姻和戒酒的决定,因为这些与我作为成年人的生活行为是吻 合的,我是个享受生活的人,多年来喝几杯酒能给我带来快乐,但是渐渐地饮酒开 始分散我的精力。喝酒后起床晚了,前一夜要是多喝了酒,每天跑步会更困难。 喝酒把我人格中的许多东西放大了,或许这些东西不需要比真实的更大——酒 把我变得更有趣、更迷人(我是这么看的)、更坚强。按照我妻子的说法,酒同时 也让我变得更乏味、更多话。适度的时候有趣的东西,夸张以后就没那么有趣了。 我不想留下错误的印象,让别人以为一喝酒就喝得很晚,或者一聚会就肆无忌惮。 其实我们聚会的时候我通常都是第一个到,第一个走。九点我得离开。我从来没有 果得很晚。 以前有过几次大型晚会。米德兰乡间俱乐部一连三天资助过会员一客人高尔夫 球赛,这次晚会取名“冒险家”,广告说晚会上有72小时的露天酒巴。这是一年里 最好的晚会之一,人们从全国各地赶来参加。我打了几场高尔夫球,参加了晚会的 活动,其中之一是服装晚会。我朋友说有一年我带的是尼克松的面具,还有一次我 穿上了甘地的袍子,到了晚上,那身袍子看上去跟尿布差不多。(杰伊。莱诺和别 的喜剧演员从乔治。W.布什酒吧裸舞中找到那么多乐子。没有这么回事。那身袍子 到哪都弄得到。) 我戒酒的事既没有大肆宣传,也没拿它做什么文章。我的朋友们逐渐发现聚会 时我不再喝酒了。从外表上看一点变化也没有。劳拉和我还像往常一样与朋友一起 参加晚会,出席宴会。我没有改变习惯,也没做别的什么帮我戒酒,但是在心里我 觉得与以前不同了。我有更多的时间读书,精力更加旺盛。我变得更愿意听别人讲 话,而不像从前那样滔滔不绝。戒酒以后我注意力更集中,对自己要求更严了。现 在可以说,戒酒是我做的一件大好事。 其实,戒酒的种子一年前就由彼利。格莱罕姆牧师种下了。夏季的一个周末, 他来缅因州我们家拜访。我看到他在海边的那所圣安妮小教堂布道。我们大家一起 在能俯瞰大海的院子里吃午饭。一天晚上,我爸爸请彼利回答一大群家人提出的问 题,他们都是来这度周末的。他坐在火边谈了起来。他的话引起我心灵的变化。我 记不得当时他说了什么。他作为榜样带来的力量对我产生了更大的影响。从他温文 尔雅。满怀爱意的品行中,可以清楚地看到主的影子。第二天我们在沃尔克斯普恩 特一边散步,一边谈话,我知道自己面前的是位伟人。他没有摆出训诫别人的样子, 他让你分享他的温暖与关怀。彼利。格莱罕姆并没让你感到内疚,他让你觉得有人 在爱你。 那个周末格莱罕姆牧师在我的心灵中播下了一颗种子,这颗种子在第二年继续 成长。他领我上路,我开始行走。那是我一生中变化的开端。我始终是信教的人, 按时去教堂,甚至在主日学校教过书,在圣坛边做过男童。但是那个周末,我的信 仰中又增添了新的含义。那是又一次行程的开始,我将用自己的心灵再次为耶稣基 督效力。 上帝指派他的儿子为我这样的罪人献身,这让我觉得自己很渺小。让我感到安 慰的是,通过上帝的儿 子,我可以发现上帝神奇的思典,上帝的恩典能跨越所有界限和阻碍,让每个 人都能得到它。从耶稣生活中的爱,我能理解信仰中改变生活方式的力量。 我回到米德兰后,开始按时阅读《圣经》。唐。伊万斯劝我,跟他和另一个朋 友唐。琼斯参加社区里由男人组成的《圣经》研讨会。这个研究小组是一年前成立 的,当时是1984年的春天,石油工业刚刚开始走下坡路。米德兰感到了阵痛。许多 人在寻找慰藉、力量与方向。于是几个男人发起了这个《圣经》研讨会,为的是帮 助大家,后来研讨会不断壮大。1985年春天我入会时,差不多有120 人了。我们分 小组讨论,每组10到12个人,然后再参加大组的讨论。唐。琼斯每周都找我参加讨 论。我还记得当时渴望到会讨论的心请。我读《圣经》的兴趣越来越浓,《圣经》 上的词句越读越清楚,越读越有意义。 我们研究“使徒行传”,就是圣徒们建立基督教会的故事,第二年我们研究 “路加福音”。每次讨论会之前都要准备几个小时,阅读《圣经》段落,思考如何 回答讨论中提出的问题。我对讨论会从来都是严肃认真的,当然还伴之以我平时的 幽默。唐还记得,有一次观看录像,是关于路加讲述洗礼者约翰的,讲解的人让大 家说什么是先知(Prophet )。他是一本正经的,可我禁不住脱口说:“利润(Profit) 是收人中超出支出的部分,自从伊利亚先知以后,谁在这也没见到过。”有一次一 个发言人讲到自己的成长环境,开玩笑说:“做PK可不容易”——PK是指布道者的 孩子(kreacher‘s kid )。我立刻回了一句:“你应该试试做VPK ”——副总统 的孩子(VicePresident ’s kid )。 劳拉和我是米德兰第一卫理公会里活跃的成员,我们参加了许多家庭项目,其 中包括詹姆斯。多伯森的抚养孩子家庭系列。随着研读的加深,《圣经》的意义越 发光大,我从自己的信仰中获得了信心与理解。 我按时阅读《圣经》。唐。伊万斯给了我一本“一年”《圣经》。这种《圣经 》分成365 天阅读的内容,每天阅读的内容取自“新约”、“旧约”。“诗篇”和 “箴言”。我每两年通读《圣经》一遍,我用两年里剩下的时间在不同的时候研究 不同的章节。我也学到了祈祷的力量。我祈祷获得指引。我不为尘世的事情祈祷, 我为上天的事情祈祷,为智慧。耐心和理解祈祷。 信仰让我专心致一。方向明确。信仰教我谦虚做人。但我也认识到在政治过程 中信仰可能被误解。信仰是我生活的重要部分。我相信重要的是让信仰长存,而不 能怠慢信仰。 美国是一个伟大的国家,因为我们的宗教是自由的。重要的是领导人要尊重别 人的信仰。1998年劳拉和我去以色列参观时,我们对这一点感觉尤深。我们到罗马 和女儿一起过感恩节,女儿正在那参加学校组织的项目,劳拉和我回家前在以色列 参观了三天。那是令人难以置信的体验。我记得在耶路撒冷希尔顿饭店醒来后拉开 窗帘,眼前出现了那座老城,耶路撒冷的石头放射出金色的光芒。我们参观了西墙 和圣教堂。我们还去了加利利海,站在耶稣当年布道的那座小山上。 世界有史以来最著名的演讲是从这里发出的,在这里耶稣描绘了一个信徒的品 行,把八福祠、金律和主的祈祷词送给他的信徒和世界,站在这里让人心潮澎湃。 我们一行人里还有四位非犹太教的州长——一位卫理公会的,两位天主教的, 一位摩门教的和几位美籍犹太人。有人建议我们朗读《圣经》。我选了自己最喜欢 的圣歌“神奇的恩典”。 那天晚上晚些时候,在我们乘午夜的班机飞回美国之前,我们聚在特拉维夫一 家饭店共进晚餐。我们谈到了参观中让人难忘的体验,感谢导游和政府官员为我们 介绍这个国家。晚餐即将结束的时候,一个朋友站起来给大家讲了一个故事,说他 这个非犹太人和他的一个犹太朋友——这些我们大家都不知道——一起走下了加利 利海,他们手拉着手一直向水下走去,然后跪下来一同祈祷。 然后他脱口背出了一首小时候就知道、多年来从未想到过的圣歌。他没有背错 一个单词:先知很久以前预言大家将住在一起一个牧羊人和一群羊这个时刻即将来 临。 犹太人和非犹太人来自遥远的海岸跪在圣坛四周礼拜同一个上帝。 信仰改变生活。我知道,因为信仰改变了我的生活。