我的父亲母亲 任何人的身上,都强烈地打上了其家庭的烙印,这种烙印就像影子一样,会伴随 他的一生。 张艺谋的身上会有其家庭的烙印吗?绝对有,而且更加深刻。 电影《我的父亲母亲》中的男主人公,张艺谋就是以自己的父亲为原型,他想表 现父亲所经历、所承受的一切。“父亲”背景其实很简单,简单到可以用四个字概括, 就是知识分子。知识分子被分配到乡下教书,因此和“母亲”有了交集,并且有了平 淡得像白开水一样的爱情。 张艺谋的父亲名叫张秉钧,母亲叫张孝友。说起他们的出身,都颇有点门第。 张艺谋的外祖父新中国成立前是一名税务员。这是一个肥缺,职位虽然不高,收 入却不少。他一生娶过四房太太,张艺谋的外祖母是他的第四房太太,19岁一嫁入张 家,就成为许多个孩子的母亲。她本人生过两个孩子:儿子张乃光,女儿张孝友。 张艺谋的父亲祖籍陕西临潼(旧县名, 在陕西省西安市东北部,1997年改设临潼 区)相桥镇。张艺谋的大伯毕业于黄埔第九期,新中国成立前的最高职位是军参谋长, 后来随蒋介石去了台湾。张艺谋的二伯则毕业于黄埔军校汉中分校。张秉钧是个沉默 的人,新中国成立前曾当过军需官,曾经拥有国民党军籍。 西安解放前夕,张秉钧离开军界,在陕西省财政厅当会计。 张孝友当时年方19岁,正是如花般的年龄。她就读于西安的一所教会学校——玫 瑰女中,正梦想着高中毕业后考入大学深造。可是,她的家人不同意,一再施加压力, 要她结婚。 张孝友被逼无奈,只好说:“谁供得起我上大学,我就嫁给谁。” 经人介绍,张孝友认识了29岁的张秉钧。张秉钧有些新思想、新观念,经济上又 过得去,对于张孝友的要求,他是完全支持的。 既然双方同意,婚事便紧锣密鼓地筹备开了。事情非常凑巧,他们选定的结婚日 ——1949年5 月20日——竟然就是西安的解放日。正是这一天,西安城里的国民党旗 被扯下了,换上了共产党的旗帜。 1950年11月14日,农历十月五日,早晨7 时许,西安市西郊梆子寺街的张家迎来 了第一个孩子。这个孩子就是张艺谋。 当时还没有去医院生孩子的风俗,即使城里人,也一定是在家里生孩子。如果顺 产,家族或者邻居某个大嫂前来帮帮手;若是不顺,才需要紧急请接生婆。张秉钧在 妻子临产前便请来一位熟人的太太,是日本人,懂得接生。张秉钧知道生产是女人的 生死关,极为重视。 喜得贵子,张秉钧乐坏了,他立即张罗着向亲戚报喜。外公接到这一消息,开始 琢磨给孩子取名。他拿出一张红纸,在上面写了3 个字:张诒谋。 “诒”字是一个不常用的字,诒谋,有遗传了祖先某种谋略智慧的意思。联系父 母的家庭背景,父系算是军人家庭,母系算是书香门第,古文中有“诒厥孙谋”之语, 意即为子孙谋划。 外公对“诒”字的理解是“诒者勋也”,是期望他在未来建立功勋,光宗耀祖。 1951年,张孝友的哥哥张乃光考上了西北大学生物系。此事对张孝友产生了极大 的鞭策作用,她再一次向丈夫提出了读大学的想法,并得到了丈夫的支持。第二年, 张孝友便考上了西安医科大学临床医学系。 新中国成立后,政府给张秉钧安排了一份新的工作,去省农林局下辖的一所学校 工作,月薪有60多元。张孝友于1955年大学毕业后留在医学院第二附属医院皮肤科工 作,月工资59.50 元。当时中国人的平均工资大约只有30元,可以说张家的收入还是 过得去的。 但是,张家远远不止3 口人生活。张艺谋又添了两个弟弟——张伟谋和张启谋。 张伟谋出生于1954年,正是张孝友读大学期间。为了生育,她不得不休学了一段时间, 也将寄养在哥哥张乃光家的张艺谋接了回来。当时,每出生一个孩子,家里的生活水 平便降一大截。日后张妈妈向人说当初生活如何艰苦。 张艺谋的母亲说:“艺谋长得非常像他爸爸,脾气也像。艺谋他爸是个闷脾气, 艺谋也是。他偶尔回趟家,就跟他爸两人都在那儿坐着,你拿报纸看,我也拿报纸看, 各看各的,谁也不吭声。” 打小开始,张艺谋和父亲就没什么话说,万一有话要说,也是绕个弯儿,将话说 给妈妈听,但实际上大家都知道,那是说给爸爸听的。时间长了便成了习惯,张秉钧 甚至有了一种思维定式,只要是张艺谋开口,那一定是对他妈妈说的。直至后来,张 艺谋打电话回家问候二老,父亲似乎已经不习惯和自己的儿子沟通了,接起电话后会 不自觉地说:“你妈不在,等会儿再打来。” 张艺谋和父亲之间有隔膜,还有一个原因是,父亲在家里生活的时间不是太多。 早期他们搬家很频繁,张艺谋出生时张家住在西郊的梆子寺街,不久就搬到了黄 延村。黄延村是张孝友所在医学院附属医院的家属院。后来他们又从黄延村搬到南四 福街,再后来又搬回黄延村。 张艺谋在梆子寺街住的时间不多,他的生活范围主要是在南四福街一带。那是一 个平民区,周围环境很差,街道很脏,房屋也破烂。胡同口有一个小院子,幼年时的 张艺谋常常在那里玩耍。在南四福街他们住的是那种老房子,一间门房和两间散房。 其中一间散房是张孝友住,张艺谋和奶奶一起住在门房里。张秉钧有个妹妹,住另一 间散房。在张伟谋出生之前,张家有五口人生活。 当时,张孝友还在上大学,张秉钧的妹妹最初也没有工作,全家人仅仅靠张秉钧 一人的60多元工资生活,平均下来,每人每月只有12元左右。所以,经济上很不宽裕。 特别是1954年张伟谋出生之后,又多了一口人,家境更差了。 张秉钧的工作单位离家较远,加上工作繁忙、交通不便等因素,平常他不住在家 里。他是个性格沉闷的人,回来也不会逗张艺谋玩,这使得父子俩一开始就缺乏交流。 张艺谋才一岁,母亲便去上大学,他先是由舅妈带了一段时间,后来一直跟着奶奶生 活。母亲大学毕业之后,医院的工作很紧张,再加上二弟、三弟接连出生,母亲也极 少能照顾到他。 张艺谋从小性格内向,他的两个弟弟也很闷。张艺谋有一次接受采访时说:“我 们家是只要我妈一回来,话就多了,大家都跟她说话,家里马上特别有气氛。我妈要 不回来,就我爸在家,我们弟兄3 个谁都不说话,闷着,什么事也不动,全都搁那儿, 就那种。我妈一回来,就这儿怎么没水了,这儿做饭了,就张罗。我妈那时候很忙, 每天还要看病,回来还要管我们四个……一直到我爸去世前,我跟我爸如果是单独谈 话,基本都是一问一答式的……” 进入“文革”,这个家庭所面临的压力开始空前加大,灾难不断地压迫着他们。 张秉钧觉得不能再这样下去了,在一个午夜,他和张孝友商量起了离婚的事。这完全 出于对孩子未来的考虑,他希望通过终结婚姻来给孩子们一个更好的环境。张艺谋是 躲在床上装睡才听到这一切的。尽管父母最终并未离婚,可这件事对于少年时的他打 击是巨大的。 -------- 虹桥书吧