两人有了公开的空间 《红高粱》成为当时最受瞩目的电影,也夺得中国在戛纳电影节的第一个导演大 奖。巩俐的演艺之路从此如日中天。但是,这部影片确实还存在许多瑕疵,因此,巩 俐并不如人们期望的那样在当年的金鸡奖、百花奖上大获全胜。但“优秀女主角”、 “一颗初升的新星”等殊荣接踵而来,巩俐成了家喻户晓的人物。 《红高粱》之后,张艺谋还弄了两部电影,一部是由他导演,另一部是由他主演。 张艺谋导演的这部影片是《代号美洲豹》,主演的那部电影则是《古今大战秦俑 情》。 日后,张艺谋很少提起《代号美洲豹》,这是因为,在张艺谋的整个电影事业中, 《代号美洲豹》是唯一一部艺术上和商业上都失败的影片。 《代号美洲豹》是一部纯粹的商业影片,这既是张艺谋拍摄商业影片的初始,也 是中国内地第一部由个人投资的影片。 张艺谋之所以选择这部影片,显然投资方面的考虑更为重要一些。当初,他决定 拍《红高粱》的时候就曾为投资大伤过脑筋。他找了很多人,也想了很多办法,经过 一系列努力才取得吴天明的首肯。即使如此,在最后时刻仍然出了问题,差一点就种 不成那些红高粱,也差一点就让他的导演梦流产。现在不同了,有投资人拿着钱找上 门来了,所不同的是《红高粱》是他自己选中的题材,而《代号美洲豹》是投资人选 中的题材。 这是一个典型的警匪故事,放在今天也可以叫反恐故事,讲述的是大陆和台湾两 方合作反劫机。 有人说,张艺谋之所以将这部影片拍砸了,是因为他的优势在拍农村题材、旧时 代题材。这话有部分准确,但对于张艺谋的概括却绝对片面。张艺谋真正擅长的题材, 是那种富含文化底蕴的、有内在张力的题材。他为什么痴迷农村?因为中国农村有几 千年的文化积淀。他为什么拍不好城市题材?原因也一样,因为中国城市仅仅只有几 百年历史,相对而言,还显得太浅。他吃不透城市,也无法找到表现城市积淀的外在 形式。正因为如此,张艺谋的电影往往是一种进度较慢并且极度渲染的故事。城市生 活的快节奏是他难以把握的。 尤其重要的是,《代号美洲豹》是以情节推进故事,别说是导演,就算是作者, 也是被事件的发展推着走。有了这一驱动力,导演颇有些无能为力。而张艺谋显然并 没有完全吃透这个故事便匆忙开机了。 这部电影缺乏张艺谋特点的另一个表现,是剧中没有女主角什么戏,这是一部典 型的男人电影,巩俐在剧中虽然担任角色,却只是一个很普通的配角。有趣的是,《 红高粱》未能令巩俐获得国内电影界的最高荣誉,却在这部影片里获得了补偿——她 以剧中护士小姐阿丽的形象,获得第12届电影百花奖最佳女配角奖。 与此同时,香港导演程小东正在筹拍《古今大战秦俑情》,编剧是李碧华。这是 一个玄幻故事:蒙天放和冬儿偷尝禁果,以欺君之罪被赐死。临刑前,冬儿将金丹送 于蒙天放的口中,蒙天放被埋入秦始皇墓,成为一具秦俑。冬儿经过几世轮回,回到 陕西去寻找蒙天放。编剧李碧华对张艺谋一眼看中,在她看来,张艺谋根本不需要化 妆,就是一具活脱脱的秦俑。加上张艺谋连拿摄影、演员以及导演等国际大奖,有了 这一切,就有了票房保证。李碧华和程小东说服了香港嘉民娱乐公司老板韩培珠,韩 培珠又从香港赶到北京《代号美洲豹》片场,几经劝说、谈判,张艺谋终于答应。 许多人对张艺谋答应出演蒙天放十分不解。按说,张艺谋是个认准了目标便不会 改变的人,他既然已经在导演事业上获得了巨大成功,为什么还要回去当演员?其实, 张艺谋答应此事有他自己的想法。其一,对于内地电影界他已经十分熟悉了,香港只 不过弹丸之地,为什么能够拍出那么多好电影?到底是什么力量在驱策着他们?张艺 谋趁此机会去香港经历一番,也是有益的。其次,他和巩俐的恋情如火如荼,作为男 人,他不得不替巩俐未来的演艺事业打算。巩俐和香港导演合作,对于她拓宽视野和 戏路是大有好处的。 在一次接受采访时,张艺谋对香港演员和内地演员有过一番比较,大意是说,大 家都觉得香港演员缺乏演技,其实并非如此。在香港当演员要在比在内地当演员难得 多,因为香港是个商业社会,他们拍片是在抢时间。内地导演拍片,一个镜头要NG几 十次甚至几百次,香港导演哪里有那么多胶片供导演浪费?他们NG几次就已经非常不 容易了,许多镜头往往是一遍成功。这样的做法对演员的要求就更高了。正因为这种 挑战,使得香港演员必须具备相当的素质,否则在这个行当根本没法生存。 此外,张艺谋还公开谈到了一个原因,他说: 我演《古今大战秦俑情》的目的是什么?很简单,根本不是为了挣钱,因为那时 给钱很少。原因是我正在闹婚变,我和巩俐的事曝光后,全国都在沸沸扬扬地讨论我 的离婚,在很多人眼里我是陈世美,我没有一个地方能钻。那时没钱,不可能去开旅 馆,就是想找个地方,有个相处的空间,我不知道怎么面对这个世界和大家的目光。 这时韩培珠让我跟巩俐去演部戏,我第一反应就是接下来,这样就能有一个公开的空 间,两人能在一块儿,避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢, 但能和巩俐在一起。那时我很看不起商业电影,觉得跟艺术差太远了。演完后配音我 都没去。 张艺谋说那时他很看不起商业电影,并非无的放矢。像《秦俑》这样一个题材, 如果深度挖掘,可以有历史的光芒喷射而出。那样,既可以兼顾商业因素,也可以充 分考虑艺术因素。只是社会的普遍审美以及商业上考虑,造成了成品的某种局限。 张艺谋虽然去香港拍电影了,可他的创作班子并没有闲着,正忙着寻找下一部电 影的题材。 此时,张艺谋的手中已经有几个选题,但由于各种各样的原因,仍然在要求他的 助手们找选题。恰在此时,有人给张艺谋送来了刘恒的小说《伏羲伏羲》。 刘恒的《伏羲伏羲》写的是洪水峪的小地主杨金山延续香火的故事。张艺谋之所 以会喜欢这样的作品,是因为这类作品内核所蕴藏的力量,是一种旧文化的力量。这 种力量排山倒海,并且不是一个人或者一种势力所能改变的,它无影无踪却无处不在, 能够引发冲突,使得故事充满曲折和变数。 任何一件艺术作品都是一种力量的聚合,而艺术创造者需要找到自己所擅长的力 量,并将这种力量与作品内在的力量进行有机融合。 张艺谋最喜欢及最善于把握的作品,正是那种蕴含传统文化能量的。所以,他会 对《伏羲伏羲》情有独钟。 -------- 虹桥书吧