第十三章 终于进了大学 赵超构也喜欢日本式的庭园艺术。他认为,日本人的自然观和中国人近似,都认为 人是自然的一部分,应顺应自然,融合于自然之中。西方人则相反,认为人应改变自然, 征服自然。日本庭园置景布局,小巧玲珑,小中见大,营造出种种意境,到处可见东方 文化的传统风格。 这种认识,我想后来也影响他的生活哲学,以至报纸编辑工作和写作谋篇。他喜欢 自然平淡、不事奢华的平民化生活。一生绝少拿腔使调写长篇大论的文章,———只有 几次检讨是不得不力求“全面”,而且要凑一定字数,以示认真的。他写新闻性的杂文, 几乎都是五六百字一篇,短的只有一二百字一则。 家居生活也喜欢住平民区,不喜欢住高楼深院。抗战八年,大部分时间都住在乡下, 不大进城。抗战胜利后到上海来办《新民晚报》时,住在虹口溧阳路瑞康里旧式石库门 房子五十余年,恐怕都与此有关。 到了1929年年底,他又奉父命回国。1930年春天,他带了刘化丁和初生的第一个儿 子,在南京住了一些日子。孩子很小,冬日偶感风寒,得了肺炎夭折了。这个时期,他 好像还因为赋闲日久,不愿增加父亲的经济负担,自己去找过一些事做,当过家庭教师 之类。不过时间不长,因为他终于有幸进了大学。———这就是他1931年秋季上的中国 公学。 中国公学开设在上海吴淞台湾,是一所新办的私立大学。1905年于右任曾在上海 创办一所中国公学,后来停办,似乎与这所中国公学无关。这所学校规模不大,分设大 学部、中学部,共有学生三四百人。大学部有文科、理科、政治科和商科,教授有陶载 良、匡互生、徐志摩、沈从文、褚辅成、罗隆基等人,是一所思想比较开放、注重社会 学科的学校。由曾任孙中山临时政府实业部次长的广西人马君武任校长。马氏爱好文学, 曾留学日本、德国,学的是工艺化学和冶金,却以歌行体翻译拜伦、席勒诗出名。马氏 之后,胡适也做过一任校长。中国公学不是名牌大学,但也出过不少人才,历史学家吴 晗、罗尔纲和名记者石西民,都在这里上过学。 中国公学不用高中文凭就可以投考,录取新生较宽。赵超构报考的是政治科,后来 又改名政经系,毕业时却变成了商科。教学当中新开的选修课目很多,可谓兼容并蓄, 学术自由,德日派、英美派都有一席之地。讲授资本主义、社会主义、国家主义和无政 府主义学说的都有,没有什么顾忌。这在当时的大学里是别开生面的。但思想活跃的地 方,容易发生纷争,终于酿成冲突。中国公学的多事之秋是1931年“一·二八”淞沪抗 战之前这个时期,为了中国应不应反对日本帝国主义侵略的问题,一年中发生了四次风 潮,接连换了四个校长。最后国民党CC系直接插手“中公”,派潘公展“整理校务”, 充任副校长。随同潘公展而来的是高压统治,撤换进步教职员,一批特务打手混入校园, 民主自由的学风也就此一扫而光。“一·二八”淞沪战争中,“中公”全部毁于炮火, 师生撤退到法租界赵主教路(今五原路),借褚辅成办的上海法学院教室复课。 ------------------ 竹露荷风