第一章 文革风乍起 一场史无前例的“大革命”,把众多的将领推上了政治舞台。身为中国人民解 放军代总参谋长的杨成武更是深陷政治旋涡。因此有评论者说不管是谁处在那个位 置上都会被卷进去的。 毛泽东亲自发动和领导的“文化大革命”对杨成武的人生来说是一个重大的转 折。 这个转折也许是来得太突然了,使他没有足够的精神准备。 “文化大革命”正式发动前,杨成武已经是身居高位——中国人民解放军的副 总参谋长,主管军队的作战工作。 1965年底,中共中央在上海召开了所谓解决罗瑞卿问题的会议。这个会上, 林彪一伙发难,对总参谋长罗瑞卿发动突然袭击,毛泽东偏听偏信,做出了错误处 理罗瑞卿的决定。 在这个会议之后,党中央、中央军委报毛泽东同意,决定杨成武担任代总参谋 长。 当时的军委副主席刘少奇找杨成武谈的话。谈话之前他听到了一些传闻,有人 说他是总参谋长的人选之一,但并不知道这个位置会落到自己头上。 刘少奇说完,杨成武很诚恳地说:“少奇同志,我的能力不够,难以胜任。最 好由叶帅兼任,他资历能力都比我强得多。” 刘少奇说:“就这样定了,主席已经同意了,不变了。” 此时杨成武的心里是很矛盾的,他深知总参谋长的责任重大,而且又是在这样 一种情况下“升任”。 杨成武说:“如果非要我来代,那就把我原先管的作战的一摊子交给王尚荣同 志,建议提他当副总长。” 少奇同志表示原则上同意,命令以后再下。 …… 回到北京后,杨成武还是觉得自己不适宜担任代总长,又正式给军委、中央写 了报告,希望叶剑英同志兼任总参谋长,自己给叶帅当助手。 这个报告送到军委副主席兼秘书长叶剑英手里,便被扣住了。叶帅找到他,对 他说:“你的报告,我不同意送,定下叫你当代总长,这是中央决定的,你就不要 推辞。” 杨成武被任命为中国人民解放军的代总参谋长后不久,毛泽东便亲自发动和领 导了“无产阶级文化大革命”运动。 刚开始,杨成武和许多老同志一样,真心实意地拥护“文化大革命”,紧跟毛 泽东的“伟大战略部署”,认为“文化大革命”是“反修防修,使我们党和国家不 改变颜色的政治运动”。那时他的工作是比较积极的。他认为,既然主席、中央让 我当代总长,我就要尽力干好。 在那个年代,许多人,特别是军队的将领对毛泽东的指示是坚决执行、坚决照 办,不打任何折扣的。他们相信毛泽东,崇拜毛泽东,有时甚至有些盲目。这也许 就是他们这一代人的悲剧。 战将们忽略了这样一个问题:领袖并不是完人,领袖也会出现大的失误。一个 伟人的错误,比一个凡人的错误所带来的后果要严重得多得多。 随着“文化大革命”的深入,杨成武渐渐发现了许多不正常的事情,也越来越 理解了毛泽东说过的“党外无党,帝王思想,党内有派,千奇百怪”。林彪和江青 等人的关系越来越近,他们同各位老帅的矛盾日益尖锐、公开化,作为代总长的他, 经常处在“夹缝”中。周恩来、各位老帅指示要这样干,林彪、“中央文革”却指 示那样干。毛泽东同志有时站在这一边,有时站在那一边。这叫他们这些做具体工 作的人百思不解,无所适从。 杨成武用自己的才智在这中间周旋着。 毛泽东八次接见红卫兵,一千多万人,他一直负责组织指挥,护卫在毛主席左 右。为了保证接见不出问题,他和很多同志一起,呕心沥血,没日没夜地工作,保 证了整个过程的顺利进行……