第三十七章 “国家大典”蒋介石受罪 1971年,老先生尿血刚刚缓和,有一天,我在当班时,发现了老先生一个 新的病兆。 我发现老先生没走几步路就气喘如牛,而且,他在呼吸时,舌头不断往外伸, 似乎有些呼吸不顺,讲话时舌头显得有些硬,变得口齿不清。我立刻把这个情况向 医官熊丸报告。熊医官得到我的报告,立刻为老先生做检查。他的检查结论是: “老先生可能是血管硬化,但是问题不大,至于呼吸的时候会把舌头吐出来,是代 表肺部缺氧。” 此后,蒋介石的四肢反应呈现愈来愈退化的现象。比如,双手会发抖,连他为 自己点眼药,双手都抖个不停,剪指甲手也是抖得厉害。后来没办法,这些需要双 手稳定来做的工作,都由我代劳了。 1972年春天,他和夫人到日月潭度假,住在涵碧楼招待所。那次,又发生 了另一个意外插曲,让我们贴身副官大为紧张。 涵碧楼招待所老先生住的房间,和老夫人的房间是紧挨在一起的,我们之前已 经得到指示,因为老先生身体已有老化现象,所以,只要他起身活动,一定要有一 个贴身副官紧跟在后,以防他有脚步不稳的情况发生。所谓的老化,无非是指他血 管老化的问题,因而四肢机能明显有退化迹象。 有一天,老先生穿过夫人宋美龄书房正要往屋外走来,副官人员远远看见他走 过来,就立刻要过去随侍。谁料想,因为夫人卧房就在一旁,副官人员怕惊扰夫人 的隐私,只好绕过一个回廊,快步跑到老先生跟前。可是,在副官人员还来不及跑 到他的面前时,老先生忽然一个踉跄,跌倒在地上。这下子立刻惊动了夫人,她大 惊失色地走出房门,大叫:“是怎么搞的?怎么可以让总统摔倒呢?副官在干什么?” 在宋美龄的严词诘问下,没有一个副官敢答腔。这时,被副官人员扶起来的老先生 一面喘着气,一面说:“这不是他们的错,是我自己不小心,没事!没事!” 蒋介石嘴里直喊着没事,可是,宋美龄不那么想,她余气未消地说:“以后不 要管我是不是在房里,只要先生一出房门,你们就给我直接过来扶先生!” 医官获知蒋介石摔跤的消息,也紧张兮兮地跑了过来,为他做检查。所幸,没 有任何外伤和骨折的情况发生,算是虚惊一场。 我们从此得到宋美龄的指示:和先生寸步不离!我跟在他身边,觉得他的体力 实在大不如前,有一次遇到医官邓述微,我向他报告老先生身体近况,并且问他原 因。他说:“我也没有办法,这就是老化。” 老先生也对自己身体的江河日下,觉得不可思议。有一次他问邓述微,邓医官 答道:“报告总统,这是正常现象,没有关系!” 邓述微的用意,很明显是希望老先生不要有太大的心理压力,然而,老先生的 身体状况,却仍然没有改善的趋势。我们在他身边服侍,当然非常清楚。 例如他散步,以前可以连续走半个小时不会累,而他现在即使走个十分钟,就 开始喘气,而且是舌头伸出来的那种喘气方式。 因为蒋介石的病,官邸笼罩在一种低沉的气氛当中。1 972年5月20日, 是第五任“总统”就职典礼的日子。那时,蒋介石的体力更是衰弱,可是,政治大 权岂可轻易拱手让人,“国家大典”更不能没有“总统”本人参加,这是官邸人士, 尤其是宋美龄的基本看法。为了不让“总统”身体欠妥的事实外泄,官邸在就职典 礼前夕,想出一个掩饰“总统”病情的方法。 这个方法看来非常简单,就是在“总统府”大客厅的“总统”及夫人站立的后 边摆上一张沙发椅,典礼当天,贵宾道贺时,就让蒋“总统”挨着那排沙发椅站着。 这样的设计有一个重要的着眼点,就是为了预防老先生身体突然撑不下来,遇 到这样的情况时,后面的沙发椅就可以发挥作用。一方面,老先生不致跌倒,不会 产生危险;另方面,即使在正常情况下,也可以给老先生做身体的依靠,不会感到 吃力。这套方法,据说是孔令伟孔二小姐想出来的妙法。 为了防止老先生临时体力不支,“总统”医疗小组还在会场后方安放了氧气桶, 以便老先生在急需时,可以立刻派上用场。 这样的“总统”就职仪式,恐怕也只有发生在台湾这样的地方,世界上有哪一 个地区长官、哪一国家首脑的就职仪式有这种情况?在现代社会,这是一件不可思 议的事情。 “总统”就职仪式之后,也就是1972年7月20日病发前一天,还有新任 “大使”呈递到任“国书”,那时,也是用这招瞒天过海的方式,在“总统府”的 会客室,举行呈递“国书”的仪式。