第4章 2005年2 月16日,蒋介石的孙媳蒋方智怡经过与美国斯坦福大学胡佛研究院协 商,达成了把蒋介石日记暂存胡佛研究院50年并逐年对外开放的协议。 2006年3 月,首批蒋介石日记对外开放。迄今,已开放了从1917年至1955年间 的日记(至2009年将全部开放完毕)。海峡两岸学界对此都极为关注,称之为“可 以改写中国近代史”(大陆学者杨天石语)之文献,发出了“民国史应该重写” (台湾学者吕芳上语)的感叹,并力主两岸应摆脱“土匪史观”及“内战思维”, 深入开展研究,以还历史的本来面貌。 随着蒋介石日记的开放,蒋氏圈点、眉批的中文手抄本《圣经》也呈现在人们 面前,我们从中得知,蒋信仰基督,是经过自己深思熟虑的,虽然早在1927年,宋 母倪太夫人即要求他信仰基督,但直至1930年,倪太夫人临终前,为了安慰自己的 岳母,他才决定皈依基督。通过三遍对《圣经》的研读,1931年,蒋氏终于受洗成 了一名虔诚的基督徒。 1923年3 月3 日,司徒雷登的亲密朋友,燕京大学副校长哈利·鲁斯(Harry Luce,中文名路思义)的长子,时年25岁的亨利·鲁斯(Henry )在美国纽约创办 了一份名为“Time”的周刊,“Time”直译成中文是“时间”的意思,但最后却成 了“时代”,从刊物所反映了各个历史年代的人物而言,这个意译确已体现了这本 迄今仍存在的刊物的内涵。 《时代》问世以后,即刻引起了很大的反响,图文并茂,通俗易懂的办刊方式, 使它赢得了众多的读者群,而它的封面人物和年度人物,更成为一种其专有的品牌。 路思义(1868—1941)是美国北长老会的传教士,他与司徒雷登一样,都是受 “学生志愿赴海外传教运动”的感召来中国传教的。 在美国,长老会即加尔文宗,由加尔文创立于瑞士,其管理教会者称长老,由 信徒们民主推选产生,所以,又称长老会。 路思义1897年偕新婚妻子到山东登州传教,次年,在这里生下了他们的长子鲁 斯。 鲁斯在中国出生,并与司徒雷登一样,也在中国生活了14年,与许多传教士的 后代们一样,他对中国的感情不言而喻。这就有了让中国人作《时代》封面和年度 人物的设想。 蒋介石曾先后十次成为《时代》封面人物或年度人物。宋美龄也多次与蒋同时 或自己单独成为《时代》的封面人物。 蒋介石第一次现身《时代》封面是1927年4 月4 日,这一年,蒋40岁,是国民 革命军北伐军的总司令。从1926年7 月革命军在广州誓师北伐,到1927年4 月,东 南半壁的江山已经底定,4 月8 日,南京国民政府成立。与北洋政府的五色旗不同, 它的旗帜是孙中山认定的青天白日满地红旗。《时代》是这样描述这面旗帜的: 红、白、蓝三色的国民政府旗帜随即飘扬,在红底的旗帜上方,是一片蓝色田 野。田野上升起一颗白色太阳。 1931年10月26日,蒋介石和宋美龄一起成为这一天出版的《时代》封面人物。 38天前的9 月18日,日本军人在沈阳北大营,制造了震惊中外的“九一八事变”, 此后,东北与中国分离达14年之久。 9 月20日,蒋介石在日记中写道:日本侵略东省,是已成之事,无法补救。如 我国内能从此团结一致,未始非转祸为福之机,故对内部当谋团结也。 1932年5 月7 日,司徒雷登结束他为校务所需的第8 次赴美后返华。在船上, 他与鲁斯不期而遇,后者是和他的内兄塞夫林豪斯一起前往中国的,这也是他自1912 年离开中国返美20年后首次回出生地中国。 司徒雷登和鲁斯虽然在年龄上相差22岁,属于两代人,但两人都是传教士的后 代,都出生在中国,都在中国度过了自己的少年时代。他们在甲板上散步和交谈。 塞夫林豪斯在日记中记录了这一段历史:“司徒雷登、鲁斯和我每次吃饭都是最后 离开餐厅。我们一起交谈(关于中国),似有说不完的话题。” 在北平,鲁斯曾与时任北京大学(校长蒋梦麟)文学院长的胡适有过聚会和交 往。而结识胡适,可能也是司徒雷登介绍的。 1933年元旦,蒋介石在日记中写道:雪耻之记,已足五年,今年不再自欺乎? 倭寇警报日急,望自奋勉,毋负所生也。 雪耻,指的是1928年5 月蒋介石率兵进行第二次北伐,在山东济南受辱,被迫 绕道渡黄河北进,5 月3 日,交涉员蔡公时为日军残杀,是为“济南惨案”,自是 以后,蒋每日日记,均特书“雪耻”二字。所谓“身受之耻,以今五三为第一”。 蒋在对日问题上,以越王勾践的“十年生聚,十年教训”为效法榜样,并对庄 子的“欲取先予”之说十分欣赏,所以主张对日“忍耐”“忍辱”。 “九一八事变”后的中国是一个大国,同时也是一个弱国。而日本虽是一个小 国,却是一个强国。正是有鉴于此,所以国民政府的对日抗战方略就是“战必败, 败必战,战必胜” .说到底就是持久战,就是“以空间换时间”。 杨天石以蒋介石日记为中心对蒋氏的对日谋略作了分析:(1 )避免决战,以 “和平”为推迟战争的手段;(2 )企图效法勾践忍辱负重,卧薪尝胆;(3 )广 结盟国,寄希望于国际环境的变化;(4 )从“安内”为重到“攘外”为重;(5 ) 秘密准备,以“剿共”为抗日之掩护,经营西南根据地。 从后来历史发展的脉络来看,杨天石的分析是不无道理的。 也是在1933年的12月11日,蒋介石第三次成为《时代》的封面人物。 1936年1 月24日,蒋介石又一次上了《时代》封面,这一次不是蒋氏一个人, 也不是他和宋美龄两个人,而是和裕仁、溥仪、斯大林并列,体现了《时代》编辑 的独具匠心。四人分别代表中、日、满、苏四方面,其中中日关系箭在弦上,战争 一触即发,而苏满关系却是歌舞升平,苏联不仅与“满洲国”建交,而且将中东铁 路出售给“满洲国”。 当然,苏满关系也走入了尽头,随着苏日冲突的加剧,苏联的外交重心开始向 国民政府倾斜。 同年11月9 日,《时代》再一次将蒋介石列为《时代》封面人物。次日,中国 发生了傅作义领导的绥远抗战,获得了百灵庙大捷。12月12日,西安事变爆发,其 后,蒋成了“民族英雄”般的人物。 1938年1 月3 日,《时代》将蒋介石和宋美龄列入1937年度《时代》风云人物。 宋美龄确实是一位非凡的女性,1941年6 月30日,她在照片又上了鲁斯旗下的 《生活》(Life)杂志的封面,而这期间,鲁斯偕夫人又一次来华访问,他访问了 中国的战时首都重庆,会见了蒋介石、宋美龄夫妇,同时,也会见了周恩来。 材料显示,司徒雷登期间也在重庆,他正奔波于“中日和平”。他也会见了蒋 介石,但此时的蒋对中日和谈已经没有兴趣,抗战到底,是他坚定的信念。 是年12月8 日,珍珠港事件爆发,美日宣战。英、美、中、加、荷、澳、新、 法等国联合战线形成。 1942年6 月1 日,《时代》将蒋介石推上了封面人物。而下一年的3 月,《时 代》又将宋美龄置于她一生之中最明亮的光环之中。 宋美龄是宋嘉树最小的女儿,留学美国卫尔斯利女子学院,是该院1917届的毕 业生,也是基督教美以美教会(循道宗)的虔诚信徒。 美国左翼记者、《朱德传》的作者史沫特莱是这样认识她的:我们见了面,我 发现她非常聪明,有教养,有魅力,有高雅的趣味。她经过只有中国有钱人才能做 到的修饰,保持着我以为一定要花许多钱才能保持的优雅朴素。站在她身边,我觉 得有点像瑟伯笔下忧郁的小狗。她善于词令,思路清晰,满怀信心,流逝的岁月使 她另一个姐姐孙逸仙夫人变得苍老而忧郁,却在不断增强蒋夫人的自信和权力。 这次,《时代》将宋美龄作为封面人物是因为她1943年的访美之行,从是年2 月开始,宋美龄开始了6 个星期的全美旅行讲演,行程包括华盛顿、纽约、马萨诸 塞州的卫尔斯利、波士顿、芝加哥、旧金山、洛杉矶。时间从2 月17日至4 月4 日。 而其高潮是她对美国国会参众两院的演讲。宋美龄是第一位对美国国会参众两院发 表演讲的平民,也是继荷兰女王威廉明娜(Wilhelmina)之后第二位对美国国会演 讲的女性。 在对美国参议员及旁听的普通美国人发表的即席演说中,宋美龄说:我相信不 单是我有回家的感觉。我觉得如果中国人民能说你们的口音,或者你们能了解他们 的口音,那么他会告诉你,基本上我们是为了同样的原因而打仗。我们两国人民有 相同的理念,你们的总统向全世界宣告的“四大自由”犹如自由之锣在我们的广大 土地上迴荡。这是联合国的自由之锣,侵略者的丧钟。 她的演讲获得听众的数度起立致敬。 在众议院的演讲,宋美龄首先指出“击败希特勒比击败日本重要”的错误观念, 认为“事实并不如此,而且也不符合反法西斯同盟国的利益”。她说:我们这一代 人有权利为自己及后代创造一个更好的世界。我们应该记住:我们不能有憧憬,但 必须认定和平在精神上不应是惩罚的,在家园上不应是省的、国家的,或者是洲际 的,而必须是全球的,在行动上是人类主义的。 宋美龄的演讲结束了,一位众议员哽咽地说:“感谢上帝,我从未见过这种场 面,蒋夫人简直让我落泪了。”她的第二次演讲,通过无线电波迅速向全美广播。 身为康涅狄格州选出的众议员,鲁斯也在座。 1945年9 月3 日,日本向同盟国投降签字仪式的次日,蒋介石再次成为《时代 》的封面人物。10月,鲁斯最后一次访问中国,这次在重庆,他与毛泽东和周恩来 见了面,经周恩来安排,鲁斯还重返了已为中共控制的胶东出生地。 1948年,是国共内战正兴的年代,蒋介石的国民党败象已定,然鲁斯却又一次 将他列为《时代》封面人物。 蒋介石最后一次成为《时代》封面人物是1955年,而这,可能也是鲁斯在1965 年——中国大陆“文化大革命”的前夜,希望访问中国大陆被拒绝的原因。 司徒雷登和鲁斯都有着西方传教士的背景,他们都热爱中国,可惜的是,1949 年以后由于政治的原因,他们都无法进入这个古老而美丽的国家,这不仅是他们个 人的悲剧。 鲁斯十次将蒋介石推为《时代》的封面人物,与司徒雷登有什么关系,我们不 得而知,但想来不会仅仅是巧合。 1946年7 月,司徒雷登担任美国驻华大使,进一步卷入了中国的政治。秉持宪 政民主立场的司徒雷登最终与主张换汤不换药的党国体制的蒋介石在政治上有了分 歧。司徒雷登在给美国国务卿的请示电报中有了要蒋休息并将权力交给其他人的设 想,而蒋介石也将他在国共内战中失败的原因之一归咎于司徒雷登对其“支持不力 且背后拆台”,蒋介石到台湾之初,明确表示不希望司徒雷登再来台北履新,而司 徒雷登辞去驻华大使的报告也得到了杜鲁门总统的批准。 1953年,美国基督教高等教育理事会决定在中国台湾台中市建立一所基督教大 学,原定的校名为燕京大学,却为台北执政当局否定,最后命名为东海大学。 友谊虽已不存,但政治家的表面文章还是要做到。蒋在交恶时也不失礼节。1956 年6 月24日,是司徒雷登的八秩华诞,蒋介石由台北致电祝贺,电文发表于台北《 中央日报》6 月27日第一版。这一点,与蒋和史迪威交恶,然而史生日时,蒋仍致 电贺寿并送蛋糕是一样的。而在司徒雷登的遗物之中,有一本英文版的蒋介石著作 《苏俄在中国》(Soviet Russia in China),这又说明了什么呢?