“死在上半天,杭州西湖里” 在演戏和唱歌的背后,是一个更加真实的周璇。 迄今为止的许多关于周璇的书,对周璇真实一面的描写,大抵是稚嫩的、教条 的、概念的、地摊文学式的。当然,也是靠不住的。 唯有当时周璇自己叙述的记录,以及她一次次面对记者时率性、直白、平和、 机智的交谈,是最可予以采信的。并且,从中抑或可以窥视到周璇真实的个性和灵 魂。 对于揭示周璇日常生活中真实的一面,我们不必画蛇添足,这里不妨把她在1944 年与上海《新影坛》记者的“二十一问”辑录于下,周璇真实的形象便可跃然纸上 了: 1 、问( 记者) :对于自己年龄的增长,有什么感想? 答( 周璇) :恐慌。 2 、问:人生必有一死,你觉得死在什么时候,什么地方最痛快? 答:死在上半天,杭州西湖里。 3 、问:常常哭吗?常常生气吗?用什么方法发泄? 答:不常哭,不生气,不响。 4 、问:每次,当你说谎以后,心里感到痛快,还是痛苦? 答:又痛苦又痛快。 5 、问:你的“口头禅”是什么? 答:滑稽来。 6 、问:狂笑后,你的眼泪会落下来吗? 答:不会。 7 、问:走路时你惯常是靠右边走,抑或左边走? 答:右边。 8 、问:你有绰号吗?人家叫你怎么对付? 答:? 9 、问:你理想中的丈夫该是怎么样的?你对现在的丈夫满意吗? 答:? 10、问:中国历史上的人物,你最钦佩的是哪一个? 答:花木兰。 11、问:要是男演员,你理想中合演的女星是谁? 答:陈燕燕。 12、问:自己觉得有什么生理上的欠缺? 答:太矮小。 13、问:化妆时,你以为哪一部分最难? 答:眼睛。 14、问:给你影响最大的导演是谁? 答:导演过我演戏的各位导演。 15、问:你最感烦难的表演是什么? 答:哭里带笑,笑里带哭。 16、问:你以为在现时代下,观众最需要的是什么样的影片? 答:教育片。 17、问:你赞成布衣运动吗?现在先从电影界开始推行,好不好? 答:很赞成,很好。 18、问:你觉得最标准的节约饭菜是几碗?你在实行吗? 答:一菜一汤,已实行。 19、问:在新体制下,每一个影人应抱什么态度? 答:尽力自己的本分工作。 20、问:看报时,你最注意哪一类新闻? 答:社会琐事。 21、问:对于影迷向你求爱的信,有什么感觉?可笑吗? 答:好笑,不理睬。 再辑录部分《上海影坛》杂志在1944年1 月召开的“歌星影星座谈会”纪要: □座谈会主持人 〇周璇 □首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。 〇我们都感到不满意,我们的歌唱和演技好象都非常幼稚,还得请诸位多多指 教呢。 □诸位未免太客气了,既然诸位这样谦虚,那么我想不妨请诸位在不满意中所 认为可差强人意的,说几部。 〇我以为秋姐( 龚秋霞) 的《蔷薇处处开》最好,尤其是《蔷薇处处开》这首 主题歌,直到现在还脍炙人口,差不多连小孩也会哼几句呢。 □我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星,不论外国或是本国。 〇我以为许多外国明星,都是值得钦佩的,我们与之相比,简直如小巫见大巫, 幼稚得多了。 □请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。 〇我以为人人都可以唱的,只要拉开嗓子就得了,用不着训练不训练。 □不知道诸位对于乐器方面,哪一种最感兴趣? 〇我只会弹钢琴,别的简直都是一窍不通的。 □现在想请诸位发表些意见,关于所最喜欢的歌曲。 〇我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的, 我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲,我也挺喜欢,好象别有一种风味 似的。 □周小姐有什么新作没有? 〇我的新作,就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》,是一部歌舞片,大约在 旧历新年可以公映。