一个充满幽默感的人 周璇的一生,除了和养母叶凤珠长期厮守以外,很少有知心朋友。有一个争议 颇多的女伴,40年代,和她过往甚密。有舆论认为她曾是周璇的女秘书,并做了一 些有害于周璇的事,并把这种情形编入了戏剧和电视剧的情节里。 但她本人在80多岁时回忆起和周璇在一起的日子时,还对周璇充满深情。她自 称是周璇40年代生活中最亲热的伴侣( 有关这一点,也可以在《周璇日记》里得到 证实。在周璇患病期间,始终陪伴在她身边的就是这位女伴,周璇在日记里提到最 多的人,除了儿子敏敏外就是这位女伴了,周璇称这位女伴是她最好的朋友) 。 她也说:“我和周璇是好朋友,她请我帮她,主要是让我教她学习英语。周璇 天资聪颖,学习英语进度很快,几年下来,已有骄人成绩。在香港生活,和当地上 层打交道,读英文信件,在摄影棚里与外籍工作人员交流等等,甚至在上海生活和 工作,都需要用到英语。此外我还经常和周璇一起阅读剧本,帮她背台词,对于剧 本中的有关情节、人物的思想和个性,我也会谈一些想法和她一起分析。我常常为 周璇能够听取我的一些建议而高兴。” 她说:“我热爱周璇,她是我心中的偶像,我为此生能曾经有幸和她结伴成双, 常常同出同归,感到幸福和光荣。” 她叫朱爱珍,现已年过八旬。我们不少戏剧和电视剧的编剧都有过份惊人的胡 编乱造的想象力,在这种情况下,我们宁可采信这个年愈八旬的上海老人:周璇在 成名后,仍跟她学英语,表现出聪慧的天资和高尚的情趣。 使我们最感兴趣的是,朱爱珍老人道出了周璇性格中最具特色的一面,这在许 多文人、记者的笔下是从来没有出现过的,或者出现了、却被完全忽视。那就是周 璇的言谈举止富于幽默感。有人说过,幽默感即是智力上的优越感。那就是说,周 璇聪敏过人。了解到这一点非常重要,因为只有比较充分把握了周璇性格上的主要 特点,才能比较接近和可靠地诠释她最后的命运和归宿。才不至于像世俗普遍的偏 见那样:自以为是地去悲天悯人。 和周璇朝夕相处过六七年的朱爱珍说:“说起周璇,她是一个非常可爱的人, 常常对同样一件事、一件物的态度和反应,由她去做,去表达出来,就会逗得大家 咯咯咯地开心地大笑起来,只要她愿意,她的一举一动,一个微笑,一个表示生气 的小表情,都是那么地惹人喜爱,用现在的话来说就是一一好白相一一老老好白相 的( 这是上海方言,意思接近滑稽可笑) ,我们在一起相处的时候,她经常会做出 一些令人开怀大笑的事情来,又好比电影中的视觉形象,似很难用准确的语言来表 达,仅以她的天真、活泼、可爱,在今天的银幕上,似可与赵薇小姐相喻,当然周 璇不是赵薇小姐,两个人生活的年代、形象和气质都不尽相同,我只是打个不很恰 当的比方,总之,周璇确实确实非常地招人喜爱。” 从上面的描述中,我们可以看出周璇的确是一言—行都富于幽默感的。如果一 个人,在日常生活中,随便说句话,随便做一个动作,都能把人逗得哈哈大笑,这 个人一定是反应敏捷而且富有智慧的,即便是侯宝林也不一定能做到的。老人最后 的比方当然是完全不恰当的。她没能通过周璇的这些表现,进而深入到她的个性中 去。 对于周璇的这种睿智的性格特点,我们还可以从其它方面得到进一步的佐证。 这里不妨举一个很小的例子。老电影演员吕玉堃曾说过和周璇交往中的这么一件小 事: 有一个她自己讲给我们听的笑话,1947年我们在香港大中华电影公司拍戏,她 拍戏时来回都坐的士,车内装有计价器,车子一发动,司机按下开关,表上就显出 1.50,接着0.20、0.20往上跳。 那天,周璇冲进片场,边走边笑着说:“真气死我了。”问她怎么回事。她说, 汽车快到片场时,我想省两角钱,就赶紧叫司机停车,谁知刚要停下,啪,正好又 跳两角,司机车也停了,两角钱也跳了,早知这样,我还可以坐到片场门口,你说 多倒霉,钱也花了,人还走一段路。我们听完哈哈大笑,她自己也边说边张嘴大笑。 许多人知道这件事,一致评价是她的节俭。李翰祥也在回忆中提及这件事,认 为周璇多么抠门。而怎么没人看到在这个细节里,包含着她自嘲的意味呢? 只有一个相当自信的人,才会有自我嘲弄的习惯和素养。倘周璇九泉之下得知 人们这样来评价她的自嘲,那么,她只能对他们抛出一句尽人皆知的她的口头禅: “滑稽得来!”