4O、《平底煎锅》 有一个时期,我在白金汉郡的格林登林地监狱服刑,常叫我去见一位心理学教 授,名叫托尼·帕克。内政部批准他来监狱做调查。他写了一本书名为《平底煎锅 》,其中写到我,我被称作“赌徒”。还写到别的一些人,如“狂暴者”,如今已 去世;还有吉姆·吉尔伯特,“吸毒者”等等一群各有特点的人物。我同这位教授 相处很友好。他问过我一大堆问题。例如:“莫里斯,假设我是法官,你在我前面 低头认罪了,那么,如果不送你进监狱,你希望我把你怎么办?” 我没法真正合乎理智地回答他。我是这么看的。如果他给我一个机会——我强 调说,如果那个地方民事法官不在我第一次犯罪时送我进监狱,那么,我后来的生 活便会好得多。但是,那个法官是个白痴,他把我送进了监狱。要是他知道监狱内 的实情,就该明白让我在监狱里打滚,是最糟糕的事情。如果他没有把我扔进监狱, 我就不会学到那么多的犯罪伎俩,就不会出了监狱又进监狱。谁都会懂得这个道理。 我的一个朋友讲过一段话:“你知道什么是世上最坏的惩罚?” “我不知道。” “就是法官判处你今后一辈子都离不开赛马。” 不管怎么说吧,我在心理诊所接受一次又一次的试验,医生们想治好我的嗜赌 病。 试验进行了几个星期了,有一天,我来到了主治医师的办公室。这是一间暗淡 的屋子,有一张硕大的写字台,医生坐在大椅子上翻着面前的一叠纸。他问一个问 题,我回答一个问题。不断地间答。迸行了数小时。我始终在看着他的面孔。他不 断地挠挠鼻于,皱皱眉头。 他是国内有名的心理学家。他——伯纳德·马库斯,曾在许多重罪犯、杀人犯、 终身监禁的犯人获释出狱前,向他们提过忠告,现在,他要来开导“秃头莫里”了。 他是我所遇到过的最聪明的人。你从他的外表看,或许会以为要骗他很容易,而其 实他坐在那里对你的思想一清二楚,就像在读着一本书。 这样,我正在想,这种一问一答的过程没完没了啦,而他突然长长地叹了一口 气,在他的笔记本上飞快地写上几句话,这个笔记本是绝不允许病人阅读的。不一 会儿,他把椅子朝后一推,便立起身来。 “我很快就回来,莫里。”他说,一只手紧紧地压在他刚才写上字的一页笔记 上。“我出去说一句话。”他走出屋子去了。我像闪电那么快,倾身到他的写字台 上把笔记本转过来看他写的是什么,他是有意让我去看的。 在记录的末尾,他空出一行,然后写上看来是他的最后结论的语句:“莫里斯 ·斯珀林是与生俱来的赌徒。经过长期的。慎重的考虑,我对他出狱是否会有不再 赌博的前景作出了结论。预后:无此希望。 其实,几周前我一进诊所就可以这样告诉他的。