家 《家》我看到晕黄的光亮,桌上的灯柔和地轻抚着每一件看得到的家俱。一套 轻型的沙发上,坐垫不经意地摆着。木条的地板掉了一些深褐色的漆,闻来有一股 经过例行清洁的淡淡木头味。每一道棱角依然整齐;茶杯覆盖在那儿,像在等人随 时取用。墙还挺挺地拥抱住整个内部的温暖。床静悄悄的卧在那里,所有的椅子规 规矩矩地并坐或对坐箸,窗子半阖了眼帘。门,仍然坚定地挡在那边。 这里的确发生过一些事情。 许多年前有一对年轻男女,相爱而结婚,他们开始慢慢经营出一点空间,属于 他们自己的空间。他们开始抚养他们自己的儿女,小心整理每一道射入室内的光线, 使它们在四壁间反射出一种熟悉的,带有情感的光泽。后来屋内的情绪变化开始频 繁,有时炙热,有时清冷。门,就这么开开关关个不停。整个内部变得一片生命的 流动体,即使没有人在内时亦然。家具都知道的。后来有人终于陆续留下了背影在 门口消失,而且不再回头。它开始慢慢维持住起码的余温,保持尚称得上柔和的昏 暗光泽。那一对男女终于变老了,但他们仍捧得住那余温,抚得出那光泽,即使外 人根本感觉不出来。 这里的确发生过一些事情,但也只有那昏暗而柔和的光所照着的全家福相片能 证明它曾经那么确确实实发生过。你可以在空气中略略闻到一股淡淡的气息,优雅 而庄重。这是人类的故事的轨迹,这是我的家。