艺术 第一件事,最重要的问题,这两千多年内,除了可怜的艺术家以外,有没有人 会因为没有艺术而死的? 没有。艺术不像是食、衣、住、行这种生活上一定需要的东西。 所以除了那种做出来的艺术很烂,又偏偏要那么执著地去坚持走自己的艺术路 线的艺术家会可能饿死以外,是死不了人的。何况我也还没有听说过那一个东西烂 到大家都不会接爱的艺术家,虽然东西烂得可以,却终身不从事艺术不行。这样我 们才能继续谈下去:因为这年头打着对艺术的狂热、忠诚及执著,甚至不惜一死的 决心来捍卫自己艺术的假艺人太多了,我们不得不防着防着他们混进来扰乱视听。 这种人通常在发现炒股票比较好赚钱之后,就可能会背叛艺术转行而去,你千万别 被他们的艺术表态给骗了。这样说,是因为艺术太容易拿来骗人。我感觉,如果你 事实上是个无业游民,最容易找到的藉口就是说自己是个艺术家:谁能反对呢?艺 术根本就是生活的经验的结晶。所以如果你失业,你可以说:“我最近在严肃而真 切的体验生活,想做个艺术家。”那就对了。 真的艺术家,到最极致的成就时,本身就是个艺术品,他最后的自己——如耳 聋的贝多芬般——排除世间庸俗的价值观,告诉世界:“听听看,没有我,你们的 生活少了什么?”