于布王（2）
蒙马特尔拉维尼昂广场的艺术家们早在1905年就已经开始来丁香园，与阿波利
奈尔的朋友阿尔弗雷德? 雅里交往。他们酷爱滥用枪支的恶习正是雅里传授给他们
的。安德烈? 布勒东在谈到他时说：“雅里是谁？就是喜欢摆弄手枪的那一位吗？”
超现实主义者们尊重他，并且与他有着两个相同的爱好：作诗与实弹射击。
纪尧姆? 阿波利奈尔是第一位举枪瞄准雅里的人，他介绍雅里说：
在我看来，阿尔弗雷德? 雅里好像是一条河流，一条（没有胡须、穿落汤鸡似
的湿漉漉衣服的）年轻河流的化身。两撮八字胡下垂着，燕尾服的下摆左右摆动着，
软绵绵的衬衣，自行车运动员的鞋，所有这一切使人感觉他温柔和顺：这位半人半
神的人物浑身仍然潮呼呼，似乎他刚刚汗流浃背地离开令他情怀激荡的床铺不久。
［摘自1975年出版的纪尧姆? 阿波利奈尔的《令人心旷神怡的现代文学家》］
雅里是那个时代pataphysique（虚构解法）的发明者。于布和福斯特罗是此理
论的吹鼓手。什么是虚构解法呢？
是我们发明的一种技能，何时需要应用，一般能够感觉得到。
这种技能是：不根据习俗与惯例，而从事物的特殊现象、反常现象观察世界
（勒内? 多马尔、波里斯? 维昂和雷蒙? 凯诺后来发展了雅里在“虚构解法”方面
的研究工作）。
当阿波利奈尔遇见雅里时，后者已经在《文学艺术》和《法国信使》上发表了
大量文章，出版社也出版发行了他的数部著作，例如《基督的敌人——恺撒》、《
日日夜夜》和《超雄性》。特别应该指出的是他长期被视为一部戏剧的作者，而该
戏剧却在巴黎观众中引起了极大的公愤。1896年12月9 日，观念正统的巴黎人规规
矩矩地坐在“著名作品”剧院在耐心地等待观看这出戏剧。但刚刚看完第一段独白
：“他妈的儿！”整个剧场爆炸了，全体观众哗然了，他们骤然站立起来，用各种
可能的方式纷纷表示抗议。
阿尔弗雷德? 雅里住在卡塞特街Cassette，位于巴黎六区，卢森堡公园附近。
7号院内的一套房子里。这房子也许与他的形象不符，但对他十分合适。房间处在四
层半的位置，小小的房门被楼梯遮挡去一半。纪尧姆? 阿波利奈尔和昂布鲁瓦兹?
沃拉尔德经常去他家。他们轻轻地在那小小的门上敲几下，门扇向外推开，恰好贴
在来访者的胸前。室内传来一个声音，要求来人弯下腰，让房客看清楚来人是谁。
如果是朋友，雅里请他进屋。进到屋里，来人发现房间非常小，屋顶很低，在
室内行走必须弯腰。房东将一套房子从中间一分为二，上下隔为两间，租给矮个子
房客。这样，房东就可以得到双倍的租金。人高马大的沃拉尔德叙述说：雅里在室
内刚刚可以站直身子，他和一只可爱的猫头鹰生活在一起。那只大鸟的头顶由于经
常碰到石灰顶棚而发白，而作家雅里的头时而也碰到房顶，在头顶上留下几缕白发。
如今，人们不知道那只猫头鹰到底是个什么样子，到底是个有血有肉的活物呢，还
是一只陶瓷大鸟。因为安德烈? 布勒东经常抱怨雅里房间内散发着猫头鹰的恶臭味
道。
雅里睡觉的床很矮，他写作时总是趴在床上。墙壁上挂着一幅作家的肖像，是
他的朋友卢梭海关给他画的。人们看见在这屋里陪伴雅里的，好像只有一只鹦鹉或
者一只变色龙。据安德烈? 萨尔蒙讲，人们特别注意到模特儿本人对画的修改：雅
里在肖像的身上掏了一个与墙上的通风洞一样大小的孔。雅里从这幅肖像画上完全
认不出那是他自己。
他想活动一下双腿的时候，就骑自行车到塞纳河边的公园转转。雅里在《法国
信使》杂志社社长瓦莱特和他妻子——小说家拉希尔德（她的真实名字为埃伊梅利
夫人）的房产附近买了一块16平方米的地皮。他用全部地皮搭建了一间小小的木屋
：三角坛。夏天天热，他就住在那里，吃自己钓来的鱼。
雅里平时的胃口很小，为了开玩笑而大吃大喝的情形除外。一天，他和萨尔蒙
到了塞纳河街的一家小酒馆，在一张桌子前坐下，叫老板过来：
“请上一瓶科尼亚克酒。”
“还要别的么？”
“不用了。我还想要一杯咖啡。”
“可是……”
“一杯咖啡，一份瑞士格律耶尔奶酪，一份糖煮水果。”
“您点的这是饭后甜点！”
“是的，然后，上半只鸡。”
“然后呢？”
“然后，来一碗意大利面。”
“您想要牛排吗？”
“带血的。”
“所有这些同时上吗？”
“按照刚才点的顺序上。”酒馆老板狡黠地微微一笑，点头表示同意。
“肉食之后，我要一些小萝卜……和一个汤。”阿尔弗雷德补充说。
“还要别的吗？”
“是的，一瓶佩尔诺德酒……要度数最高的。”
此时，酒馆老板把他的手搭在顾客的肩头，叹了口气，说：
“请到此为止吧！你要吃坏身体了！”
“拿开您的爪子！给我拿一杯红墨水来。”
“马上到。”
墨水到了。雅里在墨水杯中放了一个糖块，一口喝下全部的墨水。
那一天，是他的特定食谱日。通常大多数时间，他只吃冷肉和酸黄瓜。
但他每天喝很多酒，最喜欢喝的是苦艾酒——他给起名为“圣草酒”。据他最
要好的朋友拉希尔德回忆：从起床到吃午饭之间，雅里通常要喝两升白酒和三瓶佩
尔诺德酒；然后是葡萄酒、带渣咖啡作为助消化酒，晚饭之前还喝数杯开胃酒；上
床睡觉之前，喝一份佩尔诺德、一份醋和一滴墨水垫胃。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录