甜蜜轻松的康多莉萨·赖斯（1）
康多莉萨·赖斯* 成为了乔治·W.布什总统的国家安全顾问。她曾经领导过一
家石油公司，管理过一家价值数千万美元的大学，还曾经在苏联解体时担任过华盛
顿的苏联问题专家。她在小布什总统政府中担任的职位，是内阁中最高的国家安全
职位。然而，当《纽约时报》刊登一篇关于这位46岁的教授的报道时，直到文章的
第20段才提到了她在国家安全方面的观点。在《纽约时报》这篇长篇人物专访接近
结尾的地方，才出现了主题。整篇文章主要讨论的都是她的衣服尺寸、发型、衣服
的底边还有她的出生地。
《纽约时报》的报道这样写道：“她每天早晨只吃硬面包圈儿或麦片粥。她的
衣着总是无可挑剔，通常是有庄重的花边儿的古典套装，舒适的无带儿浅口轻便鞋
以及老式的首饰。”有据可查的报纸报道说，当时任斯坦福大学教务长的赖斯“总
是在她的写字台上放两面镜子，显然为了既查看正面也查看背面”。还有就是，
“她有一艘以她名字命名的超级油轮，这是她担任切夫隆（Chevron ）公司董事的
结果”。这就是报道中对她和切夫隆公司的讨论。
洛杉矶律师康尼·赖斯（Connie Rice ）是赖斯的第二个堂妹。她说这样的报
道完全是对女性的性别歧视：“你从来没听说过有媒体问迪克·切尼为什么喜欢逛
商店。”
至今为止，还没有一篇《纽约时报》的报道，谈到副总统迪克·切尼的青年时
代，说起他是民权运动前的内布拉斯加州的一个白人；然而《纽约时报》花了将近
一半的篇幅介绍赖斯的童年。《纽约时报》并不是如此报道的惟一一家。读了一打
关于康多莉萨·赖斯的人物专访，你很可能读到12篇相似的有关她的家庭和她的童
年的故事，而几乎没有一篇是关于她做了什么才走到今天这一步的。
基伦·斯金纳（Kiron Skinner ）曾经由赖斯指导过论文，同时也是赖斯的朋
友。他认为报章沉迷于赖斯的隐私叙述，分明是抽了种族主义一记耳光。毫不奇怪，
美国媒体对赖斯的背景感兴趣。美国“拓荒者”的故事具有内在的新闻价值，赖斯
的故事就属于这一类。但是“我认为存在一种种族主义的倾向，才总是对为什么当
时她那样做之类的问题总是迷惑不解，”斯金纳说，“我认为，考虑到她的背景、
她的教育以及她的经验。一切都理所当然。”
但是，大多数公众并不理解赖斯在政治和商业方面的经历。这是因为人们看起
来已经认定了，决定国家安全顾问的职业生涯的，与其说是那些并不怎么激动人心
的故事，不如说是她犹如从“炸弹明翰”（她的家乡是伯明翰）升起的爆竹一般的
经历。
赖斯的父母是美国南部的两名非洲裔教师。1954年赖斯出生在伯明翰，小马丁·
路德·金博士曾经把这座城市称作是“至今为止，种族关系最差的一座美国大城市”。
在20世纪50年代，伯明翰的孩子在识字前，首先就学会识别“种族”标志。这座城
市的特色是，只有白人孩子能上的学校、只有白人能进的电影院以及只有白人能进
的图书馆。地方警察局长“公牛”康纳（“Bull”Connor）有一个习惯，就是每当
广播里宣布一个“黑鬼”搬进了城市的“白色”部分时，就开着一辆噩梦般的白色
金属柜车穿过黑人居住区。在这个地区，黑人家庭遭到炸弹袭击的情况非常普遍，
因此赢得了“炸药山”的绰号。据说康纳手下的警察有1/3 是三K 党徒。
赖斯的童年刚好赶上了多种族的美国最跌宕起伏的时代。她出生的那一年，最
高法院在“布朗诉教董会”（Brown v. Board of Education ）一案中，判决公立
学校实行种族隔离非法。一年后，“蒙戈马利公共汽车抵制事件”最终引发了法院
禁止公共汽车实行种族隔离制度。直到赖斯8 岁的时候，伯明翰市政府才执行了这
两项判决。那年，也就是1963年春天，小马丁·路德·金博士和他的同事来到伯明
翰，并因为抗议而遭到多次逮捕，然而当地报纸故意不把消息登在头版。为了清还
这一切，数万名大中院校学生自己组织起来，上街游行。
民权运动抗争中最著名也是最恐怖的一幕出现了：康纳的手下面对非暴力的示
威群众，放狗咬，用高压水龙喷，孩子们被殴打、咬伤、冲倒在地，全世界的人都
看到了伯明翰街头的这一幕。
对伯明翰发生的事件的反感，帮助吸引了大约25万人在当年8 月聚集在华盛顿。
以前从来没有听过或者见过小马丁·路德·金牧师的人，通过三大电视网收看了他
的演讲“我有一个梦”。据说约翰·肯尼迪总统曾对一个助手说：“他真他妈的棒！”
但是白人至上思想的捍卫者们不想让步。在青年游行后的几个月里，炸弹袭击事件
增加。一颗汽油弹扔到了赖斯家街对面的邻居民权律师阿瑟·绍尔斯（Arthur Shores）
家；就在华盛顿游行后的两个星期，炸弹袭击了伯明翰的第十六圣约翰浸礼宗教堂，
那里正是当地民权运动的中心。
安放在教堂里的爆炸装置，目标精确地指向该市反叛的年轻人。爆炸发生正是
在周日学校开课的时候。四名被谋杀的学生都坐在楼下，刚刚为参加宗教仪式换好
了衣服。11岁的丹尼斯·麦克奈尔（Denise McNair ）以及14岁的辛西娅·威斯利
（Cynthia Wesley）、卡罗尔·罗伯特森（Carole Robertson）和阿迪·梅·柯林
斯（Adie Mae Collins）都是成绩优秀、深受当地居民喜爱的孩子。其中一个和赖
斯读同一所学校，另一个和她住同一条街。2000年，赖斯为《时代周刊》写了关于
这个事件的文章：
“我记得当时我正在一座离第十六圣约翰浸礼宗教堂几个街区的一所教堂里，
当时只是被巨大的爆炸声震惊了。那就好像是一列火车开过来一样…… 我不记得
在当时曾经害怕，尽管那确实是一个可怕的时刻。我只是感到非常伤心。”
个人传记占据了媒体对康多莉萨·赖斯的专题报道的主要内容的一个原因是，
她看起来非常高兴把自己家庭历史展示给外人。2000年的共和党全国年会上，作为
小布什总统的外交政策权威，赖斯进行的主题发言，有一半以上的宝贵时间都花在
了谈论她父亲和她祖父上。
“我的父亲是我认识的第一个共和党人，”赖斯说，“我父亲加入我们的党是
因为1952年亚拉巴马州吉姆克劳（Jim Crow）的民主党不让他注册投票，共和党同
意了。我想让你们知道，我父亲永远不会忘记那一天，我也不会忘记。”（欢呼，
掌声。）她还讲了她爷爷的故事，老约翰·威斯利·赖斯（John Wesley Rice Sr.）
,一个收益分成的佃农，为了得到免费教育的机会，从浸礼宗教会，转投长老会。
“赖斯家，”她说，“成为了长老会成员，从那以后，开始接受大学教育。”
2001年9 月，就在纽约和华盛顿的恐怖袭击事件发生前，《华盛顿邮报》杂志
刊登了一篇星期日长篇特写文章，文中赖斯深入地讲述了家庭信仰的问题。“我父
亲不是一位上街游行的传教者。”她说。赖斯的父母更强调自我提高，而不是激动
和不安。她的母亲安吉丽亚和她的外祖母都是音乐教师；她的父亲小约翰·威斯利·
赖斯周末在当地长老会的教堂布道，同时担任乌尔曼中学（Ullman High School）
的咨询顾问。
“我的父母都非常有战略眼光。”赖斯告诉《华盛顿邮报》的达利·拉萨柯夫
（Dale Russakoff）说, “我总是做好准备，我总是做所有这些在白人社会中受到
如此尊重的事情，因此我得到某种保护免受种族主义侵害。我总是能够以白人的思
考方法面对白人社会。”
赖斯说，根本不需要一次运动或者政府来为她打开这些门。“我的祖父母那代
美国黑人所厌烦的那些人已经自己解放了他们自己。”她告诉《华盛顿邮报》说。
家族的战略是不考虑种族主义，她说：伯明翰的种族主义已经成了家常便饭，“你
只有停下来不去注意它的存在。”她具备了成功的条件, “我的家族三代受过高等
教育……我应该有出头之日。”
对于一位政党政治的谎言大师，这也是一个纠缠不清的事情。用来使极端保守
思想和泛政府的信念合理化，个人传记是政治经济中的黄金，任何精心选择的细节
经过部署都能收到更广泛的政治影响。罗纳德·里根，一个酗酒的皮鞋推销员的儿
子，有他的故事。比尔·克林顿，一个单亲家庭里的没有父亲的孩子，“来自希望
的男人”有他的故事。逼真的事比权力更容易打动人心，制造良好的媒体效果，使
那些只会说结构性歧视并让政府行动改变歧视的人相形见绌。那些有权势的有色人
种关于从压迫中奋起的叙述，能够收到特别的效果：他们能够把自由派的批评说成
是破坏。那些对他们所受到的歧视表示惋惜的人，相信了他们的论点，低估了这些
人的力量。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录