甜蜜轻松的康多莉萨·赖斯(2)
布什王朝的耶鲁人都缺少艰苦奋斗、幸运成功的故事,但是两位布什总统还是
把这些不是耶鲁毕业的人留在身边。琳达·查维兹,里根政府反对民权的代表,指
出她自己的成功是因为她是一个西班牙裔美国人。她说,她没有因为偏见而退缩。
布什的劳工部长赵小兰,从来不会停止重复她战胜华人移民面对的重重苦难的故事。
最著名、同时也是备受争议的非洲裔美国人的故事属于克拉伦斯·托马斯。倘若没
有他据称是“令人鼓舞”的人生故事,托马斯法官根本不可能被任命为最高法院的
法官。托马斯出生在佐治亚州,他的母亲是一位十几岁的贫困的单身母亲。托马斯
对于他的历史中关于得到了政府福利的部分进行了编辑,诸如得到政府的福利和赞
助性行动计划的帮助。他声称只是依靠了坚定的意志的力量才最终毕业。“从户外
厕所到庄严的法庭。”这并不完全真实,但确实起了作用。
至于康多莉萨·赖斯的故事,算是共和党在辞令方面的意外之喜。这是一个非
洲裔美国人,成长在反对平等的倒退时代最粗暴的地方,然而她的父母让她远离运
动,寻求政府的干预,她的父亲登记成为共和党党员,该党在1964年投票反对《民
权法案》。
把这叫做“自力更生第八版”,赖斯表达了一个老方案的新模型。在托马斯之
后多年,她的故事描述的不仅仅是一个奇迹般的反对种族歧视的个体,而且是一个
完整的中产阶级美国黑人群体,孩子以及孙辈有着勤奋的灵魂,从来没有被奴隶制
的遗产所击倒。从一个共和党战略家的角度来看,赖斯的故事包括了挑战整个非洲
裔美国人“天然的”民主党人组成部分( 民主党通过了民权法案) 的观念的巨大潜
力。赖斯说,《民权法案》是历史的进步,但是任何暗示她的肤色曾经阻碍了她的
发展的说法都让她义愤填膺。听她是这样说的,她的成功,不是由联邦法律或者民
权运动,而是她的家庭传统所保证的,完全是预先决定了的。她对布什家族的爱是
家庭的事,这种爱也是双向的。“乔治·W.布什也能很喜欢赖斯爷爷。”她对共和
党说这话的时候充满了感情。
对美国种族史浪漫化,这就是你能够用来结束的亲切友好的图景。它确实起了
作用,因为人们需要这样,同时也因为这个国家的记忆趋向于模糊和短暂。然而,
用现实的眼光来审视,小布什则不可能遇到赖斯爷爷,但是当老约翰·威斯利正用
他的教派交换教育权的时候,小布什的祖父,普莱斯科特·布什正在经营一家华尔
街的银行。12普莱斯科特的儿子,老布什,1964年时反对《民权法案》,那一年他
正在德克萨斯州竞选美国国会参议员。小布什生在美国中西部的德克萨斯,那里存
在着事实上的种族隔离。布什家的黑人女仆回忆说,曾被禁止穿着工作服之外的服
装进城。
小布什总统进入白宫所直接依靠的,正是佛罗里达州选举中系统化的鲜明的种
族主义倾向,在那里他们通过操纵该州的重罪犯剥夺选举权的法律,非法剥夺了数
万法定的非洲裔美国人的选举权。小布什总统可能也不会喜欢赖斯爷爷,如果赖斯
爷爷在2000年11月的佛罗里达选举中,想要投民主党的票。
赖斯玫瑰色的图画,适时地美化了历史。一代精明的非洲裔美国人,“应当”
像她那样在美国社会中升到最高的位置,但事实是法律上的歧视把他们关在大门外。
在赖斯的事例中,她生在直到万不得已,才通过补救措施宣布种族歧视非法的年代,
我们不可能知道她是否会死亡,如果没有罗萨·帕克斯(Rosa Parks)、没有金博
士、没有南方基督教领导人联盟、没有华盛顿游行、没有国会和总统的支持结束美
国的种族隔离。
赖斯的父亲小约翰·威斯利·赖斯,谈起这些事情很坦诚。对于占人口少数的
种族来说,“伟大的美国梦已经变成了伟大的美国谎言。”一次他告诉《丹佛号角
报》说。这是一家丹佛大学的校园报纸。1969年,他曾经受聘在丹佛大学担任系主
任助理。
教堂爆炸案发生不久,赖斯一家就离开了伯明翰。次年,国会通过了《民权法
案》,宣布因种族因素拒绝给予一个人工作为非法。紧接着,两项总统执行令中的
第二个执行令要求联邦承包商实施赞助性行动。1964年,他在他们家族的母校位于
图斯卡卢萨(Tuscaloosa)的斯蒂尔曼学院(Stillman College)找到了一份工作。
几年后,他被丹佛大学录用,举家搬到了科罗拉多。14岁时,康多莉萨进入了一家
天主教学校圣玛丽学院(St Mary Academy ),她一生中第一所取消种族隔离的学
校。民权法案和赞助性行动不仅仅负小部分责任。
引用校园报纸《丹佛号角报》的说法,“大约在约翰·赖斯被带到了丹佛的时
候,成立黑人研究系、增加黑人教职员工的呼声非常高。毫无疑问,这种呐喊和呼
吁是赖斯任命的原因之一”。
丹佛大学是一个费用昂贵的、白人占压倒性多数的私人院校,所在的城镇只有
为数有限的黑人人口,赖斯主任接受了挑战,发布了对校园里严重的偏见的看法。
他反对更为民族主义的黑人学生的策略,这些黑人学生在当时,占领建筑物,甚至
是拿起了武器。不过,他坚定地认为,种族隔离确实是真实的存在。
赖斯主任解决校园中的种族隔离的方法是相当明确的。他想方设法提高了贫困
学生的奖学金的数额,同时历史性地开始实施一项同黑人院校的学生交流计划。他
积极倡议雇用黑人教员。他指出,“黑人和棕色人”(他是这么称呼他们的)的申
请时间,不可能像学校白人的荣誉持续的时间那么长。此外,他还提议召开了一个
系列公开研讨会,主题是“把美国黑人真实的故事带进丹佛大学的校园”。
在赖斯主持下,“黑人在美国的经历”系列讲座把讲演家带进了校园。在这些
人当中,有流亡的南非诗人丹尼斯·布鲁托斯(Dennis Brutus )、密西西比自由
民主党领导人法尼·罗·哈默(Fannie Lou Hamer)、当时SCLC的副主席、牧师安
德鲁·扬(Andrew Young)、穆斯林领导人路易·法拉克汉(Louis Farrakhan )、
安吉拉·戴维斯(Angela Davis)的法律顾问,后来曾经因捏造的罪名在加州入狱
的玛格丽特·波汉姆(Margaret Burnham)。
奇普·波莱特(Chip Berlet ),现任美国左翼反对派研究组织“政治研究协
会”(Political Research Associates )主席,他参加过赖斯主任的研讨会,也
曾参与过《丹佛号角报》的编辑工作,并报道过这次研讨会。“如果我站在一个记
者的角度来概括这次研讨会的特点,我会说它是一个关于激进的社会变革、民权以
及美国种族的课程。”波莱特说。
“赖斯主任对我成为一名激进的政治活动家起了重要作用。”他补充说道,
“赖斯主任是一个非常笃信宗教的人,他教导我们白人至上以及美国的种族歧视都
不能被认为是公正的,存在着需要施行的绝对的道德准则。”
当赖斯邀请研讨会上的学生到家中继续政治讨论时,主任的女儿康多莉萨会离
开。在15岁时,她已经是丹佛大学的一名大学生,波莱特回忆说,即使在当时,她
也是“惊人的精明”。他记得,她曾经弹奏钢琴欢迎杨牧师来到校园。
赖斯的家庭史,实际上,比在共和党全国大会上展现给公众的那个版本要复杂
得多。赖斯的二表妹康尼·赖斯说,她和康多莉萨的经历“如出一辙……在种族隔
离情况非常严重的美国,非洲裔美国的人性总是公开地遭到怀疑,人们培养孩子的
方式非常有限。其中一种就是通过计划让他们取得成就,无论如何,这是我们家庭
的做法”。这是一种被称之为“钨和特富龙特征”的方法,但是你如何做取决于自
己。当康多莉萨投入了市场资本主义和共和党的怀抱,康尼却学习法律,加入了北
美有色人种协会法律辩护基金,成为了一名语速很快、捍卫赞助性行动的律师。她
对于市场运转方式是这样描述的:“它不是一只看不见的手,它是一个看不见的阴
茎,而我的当事人总是被强奸。”
尽管康尼只是在成年之后才认识了康多莉萨,她说赖斯一家并不像其他亚拉巴
马的黑人一样受到压制,因为他们享受了来源于历史的优势。不仅仅因为像康多莉
萨对《华盛顿邮报》所说的“三代受过大学教育”,他们还是白人奴隶主以及受优
待的奴隶两方面的后代。他们不但得到了康尼所说的“有色人种等级制度”和经济
条件的双重保护,免受伯明翰每天最糟糕的粗暴情况的侵害。有一点,赖斯家有小
汽车,因此他们不需要乘坐黑人只能坐在后排的公共汽车上下班。“我们不会打乱
计划。”康尼说。
赖斯谈论“自我提高”就像这能够替代激进主义一样。另外一个伯明翰的孩子,
安吉拉·戴维斯不同意她的观点。安吉拉·戴维斯比赖斯大10岁,也在伯明翰长大。
她也上钢琴课和舞蹈课。“那个时代的黑人中产阶级,”她说,“意味着那些女性
亲属不需要做女佣人。”戴维斯家有自己的房子,并送她和她姐姐一起上学。但与
赖斯不同,戴维斯回忆自己从很小的时候开始就受到了“努力学习、排除一切障碍”
的想法的困扰,这被她称之为“读书去华盛顿综合症”。在自传中,她写道:“好
像那些障碍总是挥之不去,一切仿佛是本来就有,而不是我们最终能够推翻的种族
主义造成的。”戴维斯离开了亚拉巴马,并最终加入了共和党。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录