封面女郎卡伦·休斯（5）

    在其后的七年时间里，休斯从不用为工作的事发愁。她总是为取得更大的胜利
而紧张忙碌。她的专长是散发讯息。她为竞选市长、法官选举、债券推广撰写新闻
稿，召开发布会，建立自己的关系网，和卡尔·罗孚所做的一样。提炼他们不同的
技巧，他们都是从事德克萨斯零售政治的独立政治顾问，而德克萨斯的零售政治正
计划着推向全国。

    1987年，弗雷德·梅耶（Fred Meyer）雇用休斯作为他竞选达拉斯市长的媒体
工作负责人。她在选举日和决定性投票日之间生下了儿子罗伯特。五年后，成为德
克萨斯州党主席的梅耶请她担任共和党在德克萨斯州的执行董事。 

    1992年，共和党的处境并不太好：州政府中只有两名共和党人，民主党控制了
州立法机构的两院。正副州长都是民主党人，州长则是深受人民欢迎的女性安·理
查兹（Ann Richards）。1990年，凭借她获得的压倒多数的女性选票而当选。 

    即使是共和党的内部知情者也不得不承认，雇用休斯只是因为找一个女性和州
长面对面一定会对选举有帮助。理查兹1990年的对手是克莱顿·威廉斯（Clayton 
Williams），一位对温和派的机智心怀恐惧，厌恶女性，鲁莽的人。引用莫莉·伊
文思（Molly Ivins ）的话：“这就像有人踩在你的家伙上，而威廉斯只是站在那
里，践踏他自己的。”在竞选活动中，威廉斯拿强奸开玩笑。他说：“强奸就像是
坏天气。如果无法避免，那就放松，享受它好了。”他对于在妓院里接受“服务”
无限怀恋，但不认为妓女或其他女人有权接受合法堕胎。他拒绝同理查兹在公众场
合握手。在1990年的德克萨斯州长选举中，女性选民占了53％，其中60％投票支持
理查兹，这其中包括了22％的人承认自己是共和党人。共和党人希望那次投票能重
新来过。 

    因此，从各个角度来讲，卡伦·休斯都是“很棒的”。这是一位前民主党政治
顾问马克·麦金农（Mark McKinnon ）的评价。他本人在90年代后期转投阵营，并
为小布什的总统竞选工作。麦金农说：“卡伦和卡尔·罗孚彻底革新了德克萨斯州
的共和党。”确实如此，在10年之后，共和党人控制了德克萨斯州从州长到最高法
院，几乎全部重要的公职，而且一位来自德克萨斯州的共和党人成为了美国总统。 

    德克萨斯州，正如记者卢·杜波斯（Lou Dubose）说的那样，是“竞选资金不
受管束的西部”。州法律允许捐款者想捐多少就捐多少，只要申报就可以。罗孚筹
集资金，培育候选人，建立大额捐款者的名单。罗孚同州共和党人一道积极工作，
争取通过法律途径重新划分选区，以有利于共和党候选人获胜。同时他还寻觅有竞
争力的人，并安置到具有战略性意义的地区。罗孚在幕后运筹帷幄之时，卡伦·休
斯则充当共和党的公众代言人。 

    “人们看到的是一位成功的、精明且强有力的女人，而不是一群老的白种女人
中的一个。”麦金农补充说，“她懂得积极进取的重要性。”这是一个人们提到休
斯时经常用到的词。休斯说她自己：“新闻本身就是一场争论。当你愿意说三道四，
新闻记者就会让人挑起一场战斗。”

    休斯对于公共关系领域的竞争有着超乎寻常的兴趣。在埃克森- 瓦尔德斯公司
发生阿拉斯加原油泄漏事故后，她曾经告诉弗雷德·梅耶说，她要是能为埃克森公
司做公关工作就好了。1992年，她一到奥斯汀，就投入了战斗。她几乎立刻就让德
克萨斯的民主党人的政治生活变得寸步难行。州长的新闻秘书比尔·克瑞尔（Bill 
Cryer ）还记得休斯到来时的情景。当时他对于休斯一无所知，“她仿佛从天而降，
从此之后，报纸上每天都充斥着共和党人攻击安·理查兹的文章”。 

    理查兹州长在选民中有很高的支持率。无论是大胆的言辞，还是艰苦创业，土
生土长的经历，安·理查兹都堪称是一位深受欢迎的州长，一位具有魅力的全国性
的人物。她说过小布什是“承袭祖荫”这样的话。就业率上升，犯罪率下降，理查
兹给德克萨斯人带来了一种具有诱惑力的全州范围的彩票，还启动了一个为贫困儿
童免费注射疫苗的计划。她还牵头建造了州历史上规模最庞大的监狱，并支持通过
立法判处暴力犯罪者更长的刑期。1992年，她的支持率上升到73％。

    “本以为我们已经做得非常好了。我们确实做得很好。”克瑞尔说。但是那些
得到了罗孚和休斯好处的报纸说得却不一样，“无论州长做了什么，卡伦都要抨击”。
她仿佛有得到电视台黄金时间的诀窍，克瑞尔说。他形容卡伦的语言风格“富于攻
击型，毫不留情”。

    在这段时期，尽管德克萨斯州主要媒体数量变少，但并没有什么用。1990年，
德州三个最大城市都有相互竞争的报纸。而到1994年，休斯顿、达拉斯和圣安尼奥
都成了只有一家报纸的城市。报道选举的新闻记者只能在一个地方工作，报纸的老
板也没有竞争的动力。报纸主导着地方新闻的选题，如果有意向，地方电视台就会
紧随其后。同样在这里，电视台逐渐舍弃了对于立法机构和地方政治的报道。同时，
先前无足轻重，小规模的，带有强烈政治色彩的小报获得了影响。基督教右翼支持
的刊物《达拉斯－沃斯堡传统》和共和党右翼资助的免费周报《奥斯汀文摘》的记
者，开始出现在州政府的新闻发布会上，还提出问题。克瑞尔说：“他们的问题最
为刁钻。”他们开始不断吹风说，理查兹州长和女同性恋以及好莱坞的名人有关。
没用多久，有影响的媒体就开始追踪报道那些其实是由右翼势力出钱举办的舞会。

    工作是这样分配的：罗孚负责在反面调查中进行搜索，卡伦负责把消息散布给
媒体。罗孚已经在一位大师李·艾特沃特（Lee Atwater ）的公司里将其马基雅维
里式的政治技巧磨练纯熟。早在大学时代，同为共和党人的李·艾特沃特就为罗孚
出过力。在他的安排下，罗孚被选为这个团队的主席。（按照《纽约时报》的说法
：“女人，即使是在选举中，最终也都是摇摆不定的选民。”）1984年，李·艾特
沃特是在击败蒙代尔—费雷罗竞选组合的共和党竞选班子的里担任副经理。 

    罗孚和休斯后来都到了华盛顿。他们对官方机密守口如瓶。如果说政府中存在
违反公平原则的情况，那么小布什政府会对此三缄其口。然而在德克萨斯，当罗孚
和休斯都是局外人的时候，他们充分利用了州法律中所谓《阳光条款》，即所谓《
公开性保障法》。克瑞尔记得，共和党曾经要求获得政府所有雇员的名单，所有理
查兹发表的讲话，所有州官员的日程和约会，以及所有政府给假释委员会的信件。
“这是一个荒唐的捉迷藏游戏。”他当时说。在90年代，“捉迷藏”游戏确实成为
了一种全国性的娱乐活动，除了从前的水门事件、保拉·琼斯（Paula Jones ）和
莫尼卡·莱文斯基（Monica Lewinsky ），德克萨斯人也开始熟悉这种玩儿法。 



    德克萨斯的州长在法律上是州官员中第五有权势的人。这种权力主要来自于任
命的授权。安·理查兹州长在各地方局和委员会任命了大约4000名官员。开始的时
候，她保证说，她选人是坚持“德州特色”。于是，绝大部分任命的官员都是白人、
中产阶级和异性恋者。不过其中有6 个人是公开的同性恋者。还有一个就是历史上
第一个担任州铁路委员会主席的拉丁裔美国人，这个委员会负责管理德州的石油和
天然气行业。莱纳·圭雷罗（Lena Guerrero ）是一名州议员，具有成为21世纪德
克萨斯州民主党领袖的非凡才干，一个移民美国的农场主的女儿，德州大学优等生
联谊会成员。不过，她并没有毕业，只是属于那个荣誉团体。卡尔·罗孚发现了这
个问题，于是在最具破坏力的时刻放出了这条新闻。圭雷罗本来春风得意的仕途遭
遇重创，同样也为理查兹的前途打上了阴影。 

    “不知道是怎么搞的，”克瑞尔说，“反正保守的德克萨斯人都得到了这样的
信息：理查兹只用女人，同性恋还有不够格的少数民族担任高级官员。”他们之所
以得到这样的消息，是因为在里根时代，有一位目光犀利的观察员每天向每一个德
克萨斯人发送这个消息。尽管休斯自己什么都没有对媒体说，她保证了有人会说。
在州府奥斯汀的小办公室里，休斯建立了一个“快速传真”系统，每天向各县主席
和党办公室发送消息，保证他们能最先得到共和党人需要得到的人们有所反响的大
小段子。罗孚则把这些消息和可能传播的信使们结合起来。克瑞尔回忆说，“有人
鼓吹理查兹是个挥霍无度的自由派民主党人，一个女权主义者，她要保护的那些人
和我们是两类人。”这虽然和那些整天举着标语四处抗议的示威者不同，但用克瑞
尔的话说“这种做法确实很粗暴”。

    理查兹的人发现他们自己总是处于守势。即使是一些荒谬可笑的内容也变得不
可笑。从休斯进入新闻界那天起，她就知道如何向观念陈腐的媒体抛出生动的新闻。
克瑞尔回忆说，理查兹的职员曾送给州长一只鹦鹉作为生日礼物。当天，媒体就引
用了休斯的话称：“我期望州长已经教会它说，‘波莉想要一个更大的家伙’。”
克瑞尔皱起了眉头，他痛苦且恐惧。休斯也知道图片的杀伤力。在1992年选举日前
不久，休斯在共和党总部前面树起了一个大牌子，上面写到“民主党颤抖和苦恼之
屋”。万圣节的小把戏则是改成了“德克萨斯工作墓地”，理查兹和圭雷罗都被画
成了“老食尸鬼”的形象。

下一章　回目录