到农村去上阶级斗争主课(1) “四清”运动是中共八届十中全会之后,贯彻抓阶级斗争理论的一个重要举措。 它的正式名称是农村社会主义教育运动,因其包括清政治、清经济、清组织、清思 想等四项内容,故称“四清”运动。 1963年2 月,中共中央提出在农村搞“四清”运动的同时,还决定要在城市进 行“五反”运动,——后来又规定,无论农村和城市,通称为“四清运动”。有些 工厂、街道已经动起来了,文教系统则在北京大学进行试点,还从复旦抽调了一些 干部去参加工作组。上面的意思,本来是准备在北大试点取得经验之后,再在全国 各高校全面推开的,复旦唯恐落后,也唯恐将来处于被动,就预先在物理系和生物 系搞了两个小试点,审查了一大批教师和干部,排摸情况,以便工作组来时有所应 对。后来之所以没有搞下去,是由于还来不及将“四清”运动全面推开,更加激烈 的“无产阶级文化大革命”运动就已经发动起来了。 至于农村,则从1963年开始,就分期分批地进行“四清”运动。复旦师生,也 分期分批地参加“四清”工作队,深入到阶级斗争的第一线。就我们中文系而言, 一共参加了三期运动:一期小“四清”,1963年底至1964年初,在宝山县顾村、刘 行等几个公社,为期50天;两期大“四清”,第一期从1964年月11月份至1965年5 月份,在奉贤县胡桥、盛桥等几个公社,为期约7 个月,第二期从1965年7 月份至 1966年6 月份“文化大革命”开始之后,为期将近一年,在宝山县罗店、罗泾等几 个公社。当然,各人参加的期数并不一样,有些人参加一期,有些人参加两期,有 些人则接连参加三期。当我参加过一期小“四清”、一期大“四清”之后,中文系 一位总支副书记胖大姐在通知我参加第二期大“四清”时,很坦率地对我说:“像 你这样的人,就应该多下乡去接受改造。”她的直白话语,捅破了那些美丽言辞组 成的包装纸,说出了问题的实质:参加“四清”工作队,本身还带有思想改造的性 质,也公开表示出领导上对我的歧视。 从1957年反右运动之后,大学师生下乡劳动虽然已是家常便饭,但除干部下放 劳动的时间较长之外,一般参加三夏、三秋劳动,都是两周左右,最长不超过三周, 而且,下放干部限于教职员工,学生是不算在内的,现在三、四、五年级的学生都 要长期下乡,思想问题当然也就很多。最主要的是觉得下乡的时间长了,耽误了学 业,许多人都有些顾虑。这一点,领导上很明确地回答道:“我们到农村搞‘四清 ’,是去上阶级斗争这门主课,这是最重要的学习!书本知识则是次要的。”虽然 大家思想上未必真通,但是这样一来,谁也不敢再说三道四了,否则,就要犯政治 性的错误。 大概因为有这种思想动态的缘故,所以下乡之后,对读书一事防范得很严。刚 到奉贤参加第一期大“四清”时,先是分片集中住宿,因为农村习惯早睡,工作队 员必须随俗,我觉得时光可惜,就在大家睡下之后,点起蜡烛来看书,那时不敢带 业务书籍,看的当然是马列著作,但不料此举却撞在枪口上,被带队的总支书记作 为典型事例,在大会上提了出来,进行严厉的批评,说是有人下乡来搞“四清”, 还是念念不忘他的业务,秉烛夜读,坚持走白专道路。他的目的是要抓个典型事例, 教育群众,而典型创造则常常要进行艺术加工的,所以他不肯如实说出我读的是马 列著作,以免削弱批评力量,也可避免别人反抓辫子,这是非常老到的做法。但因 为这批评没有点名,我也不好站出来申辩。而不点名批评,也表示他是对事不对人, 目的只是教育大家,下了乡,就不要再抱着书本不放了。这批评果然有效,从此大 家有空时宁可打扑克、吹牛皮,再也不敢拿起书本来读了,这倒反而成为正常生活, ——当然,分散住宿之后,偷着读书的人还是有的,但别人不易知晓,而只要不汇 报上去,也就相安无事。 访贫问苦,扎根串连 为什么第一期大“四清”时,工作队不直接进村住到农民家里去,而要先分片 集中住宿呢? 这与对农村阶级斗争形势的估计有关。 我们下乡之前,先学习了两个中央文件:《关于目前农村工作中若干问题的决 定(草案)》和《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》, 前一个文件叫《前十条》,后一个文件叫《后十条》,合称《双十条》,同时还听 了王光美《桃园经验》讲话记录稿的宣读。给人总的印象,是农村阶级斗争的形势 非常严峻,农村干部有很大一批烂掉了,而且说是有三分之一的基层政权已经不在 共产党手中。这样一来,进村之后依靠谁、团结谁、打击谁,就成为一个大问题了, 而敌我友的界线,历来被看作是革命的首要问题。按照王光美在河北省桃园大队的 做法,则需要进行访贫问苦、扎根串连,重新组织阶级队伍。我们分片集中住宿, 就是为了避免住错人家,造成被动也。 那时,“四清”工作队有如握有尚方宝剑的钦差大臣,凌驾在地方干部之上, 对公社和生产队的干部完全采取对立的态度,一上来就把他们撇在一边,用秘密工 作的方法扎根串连,重新组织阶级队伍。其作派,很有点像小说、电影中所写的敌 后武工队和土改工作组。我们每天上下午到定点生产队去参加劳动,晚上则到贫下 中农家中去串连,在劳动和串连中打探情况,然后再回到住处加以分析研究。这样 排摸了几个星期,终于确定了依靠对象,组织起贫下中农协会,我们也就搬到生产 队中去住,——自然是住在依靠对象家中。