在台上看戏（2）

    那年春天天气特别的冷，而我带的衣服却很少，因为还是下乡劳动的行头，棉
袄被头都是旧的，家里又没有人送寒衣，只好就这么打熬着。胃喜暖而畏寒，生胃
病的人是挨不起冻的，一冻就更会加重病症。但那时却根本无法顾到这些。于是黑
便不断，也即出血不止。

    专案组只让我休息了几天，就又迫不及待地来逼供了，说是有什么重要罪行，
胡守钧都已交代，而我还不肯说出来。但我实在想不起来与胡守钧有什么勾结，当
然无从交代。于是又受到轮番的进攻。我搞不懂他们为什么要在我胃出血未愈时就
迫不及待地来逼供。是乘我病重体弱来进行心理战呢，还是有什么别的原因？

    直到全市批斗大会时，我才恍然大悟。

    这种全市性的批斗大会接连开了两次，规模之大，级别之高，前所未有。据说
与会者有40万人之多。主会场设在江湾体育馆，外面有许多分会场，而且还有电视
实况转播。“四人帮”在上海的头目王洪文、徐景贤、王秀珍、陈阿大、朱永嘉和
林彪集团驻沪总管王维国等人都坐在主席台上。我是被拉上台批斗的人物之一，所
以很受注意。“四人帮”垮台以后，很多陌生人都说认识我，新入学的学生们也说
早已知道我的大名，就得归功于这两次批斗大会，当然还有那些大字报以及印发了
数十万册的批判小册子的作用。有一次我在丁景唐先生家碰到电影演员曹雷，老丁
为我们作介绍，曹雷很风趣地说：“不用介绍，我早就认识他。”于是转向我说：
“那个时候你比我们演员还出风头，我们都登不了舞台、上不了银幕，你不但登上
全市注目的舞台，而且还电视转播，在上海简直是家喻户晓。”

    这自然是后话。在当时，大家都没有这么轻松，也风趣不起来。风趣和幽默一
样，是要有一定的环境和心境的。

    在江湾体育馆开的第一次批斗大会，至今记忆犹新。那天午饭开得特别早，广
播喇叭里不断地催促学生们赶快吃饭，准时集合，我知道，今天要开大型批斗会了。
午饭后，只听见外面整队出发声，喊口号唱歌声，颇为热闹。隔不多久，队伍似乎
走完了，校园复归于沉寂。这时，隔离室的门打开了，军宣队员和工宣队员一左一
右将我押了出去。十号楼门口停着一辆军用小吉普，他们将我押上车，就风驰电掣
般开走了。这副架势，有似押赴刑场。但我并不在乎。在别人看来，我显得很从容，
其实我是相当麻木。如果要问我当时的感想，我可以老实奉告：我想起了阿Q 。我
忽然觉得自己就是阿Q ，于是也就有了阿Q 式的思想：仿佛人生天地间，有些人有
时是难免要被关起来，有时难免要被拉出去批斗的。于是，对此时的处境，也就释
然了。

    没有多久，就到达目的地。下车一看，是江湾体育馆。这地方我来看过球赛，
是熟悉的。旁边停着一辆大客车，“胡守钧小集团”的成员们一个个在专案组的押
解下走下车来。我想，等级制度真森严，连对罪犯也讲级别。看来，不但做官要做
大官，就是做反革命也要做得大一点才好。这是老实话。后来听说有许多小案子的
审查对象，都挨饿挨打，甚至被关进水牢，而我们几个人，则因为要做样板示众，
所以倒未受皮肉之苦。会议开始时，司仪高叫：将“胡守钧反革命小集团”的为首
分子胡守钧、周谷声、邱励欧和他们的狗头军师吴中杰押上来。于是我们分别从后
台的不同房间被押到主席台前。因为是体育馆的格局，所以群众坐在阶梯上，而我
们则立在谷地里。第一个节目是“犯人示众”，主持会议的张扣发要我们四个人抬
起头来，由他加以介绍。对我的介绍辞是：这个人就是嘴上长胡子，额头有皱纹的
藏在幕后操纵的狗头军师吴中杰。这时我恍然大悟：为什么我多次提出要取保险刀
来刮胡子，都遭到拒绝，原来他们要我扮演嘴上长胡子的角色，所以非要我留须不
可。其实此时我只有34岁，并不算老，用现在的年龄标准来衡量，还远未超出青年
的界限。大概他们找不到合适的老家伙来担任这个长胡子的角色，所以就要我来反
串了。好，我倒要看看这出戏如何演下去。所不同的是，别人是在台下看戏，我今
天则是在台上看戏，既当演员，又当观众。



    就演出而论，这台戏应该说是导演得相当出色的。每个批判者都激昂慷慨，义
愤填膺，全场口号此起彼伏，声震屋宇。在发言的过程中穿插着许多提问，而那些
野性难驯的猴子们竟被驯兽员们收拾得服服帖帖，每问必答，有时还争着交代，竞
相揭发。除了王志惠仍不买账，顶了一下，使演出的场面略显尴尬之外，整个演出
过程是相当顺利的。最使我惊讶的是王华的反戈。王华是胡守钧的女朋友，与胡关
系最近，对他的情况了解得最多。每次批判胡守钧时，当事者都想从她这里打开缺
口，把她当材料袋使用，但是她对胡守钧十分崇拜，忠心耿耿，每次都坚决地顶了
回去。她坚信胡守钧是正确的，反对别人对胡守钧的政治迫害。但这次不知怎么搞
的，竟被运动的声势压倒了，她也起来揭发胡守钧，并且自己承认是变成美女的白
骨精，这使人感到，胡守钧的防线已全面崩溃，他彻底失败了。

    不过，导演技巧弥补不了剧本的缺陷。就内容而言，这出戏编造的痕迹太明显
了。为了证明这是一帮反革命集团，首先要把胡守钧打扮成一个反对毛泽东，并且
要取而代之的野心家。当场抛出了几条惊人的材料：

    一是从胡守钧日记中摘出的一首诗：“世人称君孔明灯，汝能将事照分明？劝
君知趣快让位，当今毛著‘孔明灯’。”批判者的解释是胡守钧污蔑战无不胜的毛
泽东思想不能“将事照分明”，叫嚣要毛主席“知趣让位”。

下一章　回目录