意料之外（1）

    伊利诺伊州给了我们一个漂亮的秋日，清爽又干净。我们快速朝北前进，往威
斯康星州行驶，我们穿过一片拥有良田与高大树木的壮观土地，这是一块属于君子
的乡间土地，整齐，围着白栅栏，不过我猜地主一定还有其他收入。因为在我看来，
这块地不但似乎没有那种可以养活自己与地主的冲劲，反而像一个需要许多无名氏
奉养与协助才能继续活下去的漂亮女人。不过话说回来，这个事实一点都不会影响
到她的可爱———前提是如果你养得起她的话。

    从别处知道某块地方的真相，然后接受并了解这块地方，但同时又对这块土地
一无所知，不但是可能发生的事情，而且发生的几率还很大。我从未到过威斯康星
州，但这辈子听说过无数这儿的事情、吃过这儿的起士，有些威斯康星起士还具备
了世界水准。除此之外，我一定也看过这儿的照片。每个人一定都看过。那么为什
么在面对这个地区的美丽、田野、山丘、森林与湖泊的多变时，我还没有准备好呢？
现在想想，之前一定是因为威斯康星州丰富的牛奶产品，让我认定这是一大块平坦
的牧牛草地。我从未见过变化这么快速的乡村，正因为我什么都不期待，所以看到
的景象令我惊喜。我不晓得这儿在其他季节是什么样子，夏天也许因为酷热而显得
又臭又不稳定，冬天也许因为阴暗的寒冷而让人呻吟。但当我第一次，也是惟一的
一次，在十月初看到这个地方时，天空因乳白色的阳光而变得浓郁，不但一点都不
模糊，反而清爽又干净，每株在霜寒中仍透着欢欣的树被衬得更为出色，起伏的山
丘全都独立而分隔，完全没有混淆在一起。光线渗入土壤当中，让我似乎因此能够
深深地透析一切事物，除了希腊，我从未在别处看过这种光线。现在记起来，曾有
人告诉过我威斯康星是个美丽的州，但那番话并没有让我作好准备。那是个神奇的
一天。整片土地滴落着丰盈，胖牛与肥猪闪烁在一片绿当中，范围较小的玉米丛，
杵着玉米应有的样子，站在各自的小帐篷中，除此之外，还有满地的番瓜。

    我不晓得威斯康星有没有起士品尝节，但我这个热爱起士的人觉得应该有这么
一个节日。到处都有起士，起士中心、起士合作社、起士店与起士摊，或许还有起
士冰淇淋。我可以相信关于起士的一切事情，因为我看过一大堆瑞士起士糖的广告
牌。很遗憾我没有停下来试吃些瑞士起士糖，因此现在也无法说服任何人起士糖是
真有其物，并非出于我的杜撰。

    我看到路旁有个非常大的结构体，那是世上最大的贝壳配销处———不过威斯
康星州从寒武纪{1} 之前就没见过海了。我曾听过威斯康星山谷（Wisconsin Dells）
的大名，但却完全没有意料到冰河期能雕刻出如此诡异的地区，这是一片光怪陆离
的水流区，经过雕琢的石头，有黑也有绿。如果一觉醒来身在此处，可能会以为自
己置身在某个其他星球的梦境中，因为这儿如果不是有种不属于尘世的特质，就是保
留了这个世界跟现在很不一样的年轻时期的铭刻记录。紧贴着这个似梦似幻水道周
围的，是我们时代的破烂：汽车旅馆、热狗摊、广受夏日观光客喜爱的不入流廉价
商品，不过这些丑陋的疤痕都因为冬天而关上了门、钉上了板子，就算仍在营业，
我也怀疑他们能否驱散威斯康星山谷的魔法。 



    那天晚上我停在一个山坡上，这是个供卡车司机使用但很特别的地方。超大型
的运牛卡车在此停靠休息，最近来过的卡车留下了许多残余物。一堆堆成山的粪便，
还有粪便山上一片片的苍蝇。查理像个进到法国香水店里的美国女人，狂喜地到处
嗅。我无法批评他的品味，青菜萝卜各有所爱。这里的味道很浓，很像土，但并不
恶心。

    随着夜色深沉下来，我跟查理在令他欣喜的粪便山之间散步，一直走到山顶，
往下俯瞰小山谷。我看到了令人困扰的景象。我想如果不是因为开车开太久视力有
点扭曲，就是我的判断力有点混乱，因为我看到下面的黑色土地好像在移动、跳动
以及呼吸。那儿没有水，但却像黑色的液体一样出现涟漪。我快速走下山，想甩开
这种扭曲的画面。结果山谷里的地面上全是火鸡，看起来就像有好几百万只，因为
数量过多、过于拥挤，所以这些火鸡密密麻麻覆盖住了整片地面。我大大松了口气。
当然，这些火鸡都是为感恩节而准备的。

    成群结队漫无目的地兜圈子，是火鸡到了晚上的天性。我还记得年轻时看到的
农场上的火鸡为了防范野猫与郊狼如何聚成一堆，成群结队在柏树林里睡觉，这是
惟一让我知道火鸡竟然还有智力的线索。了解它们并不代表喜欢它们，因为火鸡既
虚荣又可笑。它们总是聚成容易受攻击的团体，然后听到谣言就惊恐不已。所有家
禽的疾病都会出现在它们身上，除此之外，它们还会生些自己发明的疾病。火鸡似
乎属于躁郁一族，带着红色的肉垂呱呱乱叫，一会儿张尾拍翅做出妖娆的虚张声势
状，一会儿又胆小懦弱地挤在一起。实在看不太出来它们跟那些聪明、爱猜疑的野
生禽类有表兄弟的关系。不过这里好几千只盖满了整片大地的火鸡，则全都等着要
躺到美国大盘子上。

下一章　回目录