你知道卖菜的艰辛吗?
有人这样说过：你想了解中国的国情吗？请从走近一个农民工、走近一个农民
工家庭开始吧！农民工一边连着乡村，一边连着城市；一边连着苦难，一边连着希
望；一边连着昨天，一边连着明天……
感受农民工，我决定从那些与市民生活联系最密切的卖菜的小商贩开始。
一股从西伯利亚入侵的强冷空气，已经横扫过新疆和内蒙，正在入侵华北大地，
北京的最低气温降至零下九度。
马路被冻僵了，躺在那里，像是一条冰冷的铁链子；连路灯发出的白光都带着
一股寒气。
十二月八日凌晨五点半，大地还在沉睡之中。我骑着自行车，出公主坟海军大
院东门。往南，过莲花桥；再往南，快到六里桥时，右拐过八一电影制片厂北门，
再往西。
尽管穿着厚厚的毛衣、毛裤，外加羽绒服，依然顶不住像刀一般凛冽寒风的侵
袭，我感到浑身上下没有一丝热气。
终于来到万丰路旁的一个小停车场。我与陈志平约定六点在这里碰头。
昨天晚上，我去了趟陈志平的家。开始，陈志平是不同意我去他家的，他说那
个家实在没法让外人看，我说我得认认路，最后还是把他说服了。
小停车场北边，靛厂村二队专门盖了几排小平房租给农民工。陈志平就租住的
那里。
低矮的小屋，七、八平方米，没有窗户，门是用油毛毡钉的——这就是陈志平
三口的家，一个农民工在北京的家。一张双人床占去了三分之二的地方，一个蜂窝
煤炉子靠在墙角，一只没刷油漆的柜子不得不挂在墙上。一家人同时进屋的话，有
一人必须得立即上床。我不知道他们正在上小学的儿子，每天怎么做作业？不知道
他们三口人在哪儿吃饭？不知道在炎热的盛夏，他们如何呆在这像罐头盒子般憋闷
的小屋里？后来我得知就这么一间小破屋，每月还得要三百元的租金。
陈志平就在海军大院小市场卖菜，我在他的摊上买过几次菜，便成了“见面熟”。
当听说我要找他们夫妻了解一些情况时，陈志平乐了：“卖菜的，有什么好了
解的？”
我说：“我想知道你们的甘苦。”
陈志平像是自言自语：“甘苦？打工的哪有不苦的？”
陈志平是湖南湘潭县分水乡石桥村人，在我听来他说话的口音，同毛泽东十分
相似。家里六个兄弟姐妹，日子过得非常艰难。一九八三年，十七岁的陈志平，进
京投靠他在北京某部队当连长的姑父。那时，还不兴叫“农民工”，姑父通过后门
关系，帮他找了一个在市政勘测队开钻井机的活儿，每月工资一百三十元。
手头攒了几千元钱，一九八七年，陈志平与邻村姑娘赵文秀结婚，婚后，赵文
秀也跟到了北京。两年后，大儿子出生。一家三口就那么一百来元工资，显然是不
够开销了。陈志平四处找活儿，他发现海军大院西门外有个小菜市场，生意不错。
便辞去了勘测队的工作，在菜市场租了个摊位，每天交三元的税，开始了卖菜的生
涯。九七年，这个小菜市场拆除，迁进海军大院，他也租了个摊位，在海军大院卖
菜。这期间，又生了二儿子。一家四口，光靠一个摊位，难以维持生计，陈志平又
在海军西门外的海悦超市租了个摊位，让妻子照看。
卖菜的活儿难吗？难。夏天天气热，菜容易烂，有时进得多了卖不掉，还得赔
钱；冬天菜价贵，吃得少，又卖不动。进菜更是个苦差事，夏天早晨四点半就要去
岳各庄；冬天晚点，五六点也得走。
卖菜是个小本买卖，交了摊位租金，好时（两个摊位加起来）一个月有个千把
元的收入，平均八九百元。
这些苦或许都可以忍受，但是，一提到孩子，赵文秀的眉心蹙在一起，她长长
叹了口气：“两个孩子跟着我们，遭老罪了！”
赵文秀说：“我记得那年冬天，老大七岁，老二三岁，都没上学，我们出来卖
菜，就把他们锁在屋里，让他们自己玩儿。那天晚上，七点多了，我们还没有回去。
老二喊肚子饿，老大说我给你热饭吃，就把炉子打开，热了饭，吃完后，哥俩又在
一起玩儿，忘了关炉子了。七点多，收了摊，一进屋，把我们两口子给吓坏了：两
个孩子一个躺在床上，一个趴在地上。我们连叫几声都叫不醒。志平见炉子打开着，
说了声‘不好，肯定是煤气中毒了’，赶忙把孩子抱到三轮车上，往附近的城建医
院送。可能是一路上吹了风，老二到医院就醒了；过了一会儿，老大也醒了过来。
医生说，要是再晚几分钟，两个孩子都没命了。这一次真把人给吓坏了。”
“还有一次，九七年的十一二月，天挺冷的，都穿棉袄了。海军西门的市场刚
刚拆了，我们在罗道庄河边卖早市。两个孩子也跟到市场玩儿。突然，有人大喊了
起来：”孩子掉河里了——‘我心里一咯噔，扭头一看，老二在河边大哭，我把秤
一扔，就往河边跑，只见老大正在河当中扑腾着……。我慌了神，死命大叫：“快
救救我的孩子……’岸边有几个人拿着竹竿去捞，够不着。这时，跑来了一个当兵
的，一头扎入水中，把孩子捞了出来……”
更让他们夫妻俩操心的是两个孩子的学业。一九九六年，老大该上学了，他们
联系了好几所学校，都得交赞助费。每学期有的学校开价三千元，有的两千元，最
少的也得一千元。他们算了算，实在是承受不了。只好把孩子送回老家，跟他爷爷
过，在当地上小学。
老二六岁半了，也该上小学了。本想也送回老家，但他爷爷一个人，带个老大
已经够累了，再带老二，老人受不了。又是四处去找学校，还是都要赞助费。后来，
不得不不咬咬牙，把他送进附近的靛厂小学。当时，一学期要一千六百元的赞助费。
一学期一千六，一年是三千二百元。一年卖菜才能卖多少？现在已经读到小学六年
级了，这两年，赞助费降了一些，每学期二百元，不过，其他七七八八费用加起来，
每学期也得七八百元。
陈志平听说我要跟他到批发市场进次菜，觉得挺纳闷：“进菜有什么好看的，
还得起个大早？”
“我就想感受感受。”我说。是的，我想知道那每学期七八百元的学费，小陈
夫妇是怎么挣到手的。
憨厚、朴实的陈志平答应了。
北风一阵紧似一阵，像刀一般尖利。
六点差三分，陈志平裹着大衣，缩着脖子，骑着辆三轮平板车来了。
“这么冷的天，让你起了个大早，够遭罪的，走吧！”他说了句。
陈志平在前头骑着，我在后头跟着。不时有货车和三轮平板车从我们的身旁经
过。
岳各庄批发市场到了。
车水马龙。喇叭声，吆喝声，交易声，交织成一片。
门口就有人在平板车上推销蔬菜。陈志平要了十斤油麦菜，二十斤油菜，三斤
小葱。
我有些不解：“你为什么不到批发市场里面进？那里面用大卡车拉来的，不更
便宜些吗？”
“这个你不懂，用大卡车拉来的，一般是大众菜，大白菜啊，元白菜啊，胡萝
卜、土豆啊。像油麦菜、小葱这些细菜，要在这里进。”
“这些细菜是从哪来的？”
“他们是半夜里刚刚从附近的菜农那里贩来的。”
我问那位卖油菜的中年人，几点去进菜。他说凌晨两点就到菜地了。油菜进价
每斤四角，出价四角五分，每斤挣五分钱。
他应该是第一道菜贩，陈志平只能算是二道贩。
进了批发市场，人挤人，车挤车，地下到处是烂菜叶子和冰碴子，稍不留心就
要滑倒。
陈志平不住提醒我：“注意你的钱包和手机，这里面小偷多着呢！”
推着平板车实在走不动了，陈志平不得不将它锁在一家熟悉的批发生姜的店铺
前。
我跟在一旁，在一张小纸条上记下当日的菜价：
胡萝卜0 ，30元奶白菜0 ，70元
心里美0 ，35元蘑菇1 元
白萝卜0 ，20元青椒0 ，70元
茄子0 ，70元小葱2 ，80元
陈志平每买下一两样菜，就用大塑料袋装好，自己提着往平板车上倒，来回折
腾。批发市场里有穿着黄马褂专门负责搬运菜的小工，每运一趟收费三元，陈志平
舍不得花这三元钱。
快到九点，陈志平才进完菜。顾不上歇口气，又急急火火往回赶。他出来时连
早点都没吃，我劝他先吃点东西垫垫肚子，他说来不及了，得抓紧赶回去卖头拨菜。
回来是顶风，陈志平弓着身子，骑得满头大汗。
经过海军大院西门外海悦超市，陈志平将一半的菜卸在赵文秀的摊位上；然后，
又将另一半菜，卸在自己在海军大院的摊位上。
“今天，您准备吃点什么？”“都是刚刚上的，挺新鲜的，您要点什么？”陈
志平开始招徕顾客。
小菜市场里卖菜的有十几家，陈志平告诉我，他们同行之间的竞争也非常激烈，
不仅价格要公道，服务态度还得好。
中午，我在机关食堂吃完饭，快一点时，刚到海悦超市，陈志平也来了。他从
大院便民食堂打了两盒饭，一份豆腐，一份圆白菜炒粉丝，一共花了四元五角，他
说两口子合在一起吃要省一些。
吃完饭，陈志平说：“对不起，我得先睡一小觉。”
“睡觉？在哪儿睡？”
陈志平指了指门口的平板车，“就在上面眯一小会儿，早晨起得早，要不实在
顶不住。”
我担忧地说：“那多冷？”
陈志平说：“有件大衣盖，再说也习惯了。”
晚上七点半，陈志平收完海军大院的菜摊子，又从食堂买了点饭，两口子一起
吃。赵文秀一般十点左右先回家，而陈志平要一直到夜里十一点半，等超市关门后
才能回家。
我问他：“早晨进的菜都卖了吗？”
“卖了三分之二，天太冷，卖不动。”
“那怎么办？”
“明天少进一些，剩下的接着卖。”
夜里，没什么顾客，我们有一搭没一搭地聊着。
陈志平说：“来北京已经二十年出头了，要说挣钱，肯定比在老家强，但受的
苦、受的气也多着去了。这两年好多了，前些年，整天担心怕被警察收容遣送回老
家。”
“你被遣送过？”
“我倒没有，我们老乡好多被遣送过。遇上每年的‘两会’和一些重大节日，
警察三天两头开着车在街上转悠，不管你有暂住证，还是没暂住证，只要看你不顺
眼，就往车上抓，吓得我们都不敢上街，尤其是晚上。我们有个老乡，在六里桥附
近摆个水果摊。一天夜里，孩子感冒发高烧，出去买药，刚走到街口，遇上警察抓
人，他说孩子病了，出来买药，自己有身份证，也有暂住证，都放在家里。警察根
本不听他的，把他架到车上，先到派出所，等人凑齐了就往昌平收容所送。强制劳
动，整天筛沙子。后来花了一千多元，托人走门子，才把他给保了出来。”
“如果花不起钱呢？”
“筛一车沙子记五毛钱工钱，挣够了路费，就遣送回老家。”
我问：“你们现在最担忧的是什么？”
“北京是首都，政治活动多，遇到大活动，首先要做的第一件事就是赶走我们
这些外地来的农民工。理由是不安全、不稳定，影响市容。香港回归，澳门回归，
都赶过农民工。”
陈志平想了想，又说：“其实，最难的还是孩子的上学问题。像我们这些人，
全部的希望都放在孩子的身上，可孩子在北京上学太难了，又是借读费，又是赞助
费，还要这个证，那个证。我们挣点钱本来就不容易，好多钱都花在孩子上学上了。
谁不想自己的孩子能多读几年书？谁不想自己的孩子将来能有出息？我们家老二眼
看明年小学毕业，就要上中学了，我现在还不知道到哪儿给他找中学呢？”
说完，陈志平长长地叹了口气。
夜深了，天空不知什么时候飘起了小雪花，纷纷扬扬，整个世界变得一片混屯
……
--------
梦远书城
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录