1、石油相思:起源 失去的526.08美元 在十九世纪五十年代,教授的薪金是很菲薄的。小本杰明。西利曼是美国一位 伟大的化学家的儿子,他本人也是耶鲁大学著名的化学教授,为寻求额外收入而承 接了一项校外的研究项目,报酬是526.08美元。1854年,他受聘于一群企业家和商 人,虽然他完成了他的研究项目,但是答应给他的酬金却杏如黄鹤。本杰明。西利 曼想到这笔酬金,越想越气,把怨气一股脑儿都冲在那群投资者的头面人物乔治。 比斯尔和詹姆斯。汤森两个人身上。乔治。比斯尔是纽约的律师,詹姆斯。汤森是 纽黑文一家银行的经理。汤森一直不出头露面,因为他担心如果他银行的储户获悉 他牵涉到一宗像这样的投机买卖,他在储户心目中的形象就会受到损害。 比斯尔、汤森和这个投资群体的其他成员萌发了一种自负的遐想,他们设想未 来哪一天会出现一种叫作“石头油”的物质——之所以这么称呼它,为的是把它同 植物油和动物油脂区分开来。他们知道在宾夕法尼亚州西北树木苍葱的山林地带一 个叫作油溪的地方,石头油会从泉眼里也迫地流出来,或是向盐井里渗透。在那个 遥远的地方,人们用原始的方法采集这种乌黑有臭味的东西——有的是把泉水和溪 流表面的浮油掀起,或是把破布片或毯子浸在油水中捞起来拧干。这样积少成多, 用来制药。 这一群投资者设想可以把这种石头油大量开采出来制成一种放在灯具内燃烧照 明的液体照明剂。他们相信这种照明物质和“煤馏油”比较起来具有极强的竞争性, 从而可以在十九世纪五十年代赢得市场。总之,他们相信,如果他们掌握有足够多 的数量,就可以投放市场,这种价廉高效的照明物质是十九世纪中叶人类所迫切需 要的。他们确信他们能够使北美洲和欧洲的城镇和农村大放光明。几乎同样重要的 是,在这方兴未艾的机器时代他们还能把石头油作为机器转动的润滑材料。同时, 像所有受梦境驱使的企业家那样,他们进而确信通过石头油的开采经营他们必定会 变得非常富有。许多人嘲笑他们,但是他们坚定不移。他们要为人类历史中的一个 崭新的时代——石油世纪奠定基础。 “减轻我们的苦恼” 这桩冒险生意的起源寓于一连串偶然的机遇之中——也源于一个人的决心,乔 治。比斯尔在开创石油工业的事业中比其他人作了更多的贡献。他有一张大长脸, 前额宽阔方正,给人一种充满智慧的印象。他机灵敏锐善于捕捉商业上的机会,经 验丰富。十二岁时就自食其力,依靠教书和写作艰苦地就读于达特茅思学院。毕业 后一度担任拉丁文和希腊文教授,然后去了首都华盛顿特区从事新闻记者的职业。 后来他在新奥尔良定居,担任中学校长,随后又任公立学校的督学。公余之暇他又 学习法律,成为一名律师并且自修几种外语。他能说流利的法语、西班牙语、葡萄 牙语,能读写希伯来文、梵文、古典和现代希腊文、拉丁文以及德文。1853年患病 迫使他迁居北方,回家途中经过西部宾夕法尼亚州,目睹人们用勺子舀石油和用毯 子吸油的原始方法采油。接着,他去新罕布什尔州的汉诺弗尔城看望了母亲之后, 顺道去了他的母校达特茅思学院,在一位教授的办公室内,他看到了一瓶宾夕法尼 亚石头油样品。这瓶石头油是几个星期前另一位达特茅思学院毕业生、在西宾夕法 尼亚州乡村开业行医的医生带来的。 比斯尔知道这些石头油是作为成药和缓解从头痛、牙痛、失聪以至肠胃不适、 寄生虫、风湿痛、浮肿等等各种病痛的民间药品用的——还可医治骡、马背部的伤 痛。这种石头油当地印第安人称为“塞尼卡油”,人们之所以跟着印第安人这么称 呼,也是为了对他们部落酋长“红杰克”表示尊敬,据说是这位酋长把石头油能治 病的秘方传授给白人的。有一个“塞尼卡油”商人把它的“神奇的疗效”写成诗句 大做广告:大自然的秘密清泉流出有益健康的芳香油,给人类带来生命的青春和健 康;从她的深奥莫测的地方涌出的魔液,能安慰我们的痛苦,解除我们的悲伤。 比斯尔知道这种粘糊糊的黑色液体是可燃的。他在达特茅思学院看到石头油样 品的那一瞬间就设想,它不仅可以药用还可以照明——那就很有可能使他的阮囊羞 涩的苦恼得到解救,通过开发推广,他就可能摆脱贫穷而变成富人。那种直觉成为 他的行动准则和信念,在往后的六个年头里两者受到严峻的考验,因为希望不断地 受到失望的折磨。 教授失踪 但是石头油真的能用作照明物吗?比斯尔的想法引起了别的投资人的兴趣,1854 年年底的时候,他们这个投资集团约请了耶鲁大学教授西利曼来分析石头油作为照 明物和润滑剂的特性。也许更为重要的是,他们要利用西利曼的声望以便出售股票 筹措这项计划的资金。没有比西利曼更适合的人选了。他身材矮胖,生气蓬勃,一 副“和善快活的脸孔”,在十九世纪科学领域受人尊敬的伟人中他占有一席之地。 这位美国化学奠基人的儿子本人也是当时最著名的科学家之一,也是杰出的物理和 化学教科书的作者。耶鲁大学是美国十九世纪中叶科学大本营,西利曼父子则是其 中的中坚人物。 西利曼热中于实际,对抽象事物兴趣淡漠,这就使他一头钻进了商业世界里。 此外,名誉和纯科学是徒有虚名的华丽外表,而西利曼孜孜以求的是额外的收入。 大学教授薪俸菲薄而他家庭的食口又日渐增多;所以他经常揽接校外咨询业务,为 各种各样的客户进行地质和化学的测定。他对实务的兴趣使他直接参与投机的商业 交易,他解释说,这方面的得手可以使他“在科学方面有充分的活动余地……”他 的一位姻兄弟对他的话持怀疑态度,这位姻兄弟说,本杰明。西利曼“经常为这为 那忙个不停,可惜不是为科学而奔忙”。 当西利曼从事石头油分析的时候,他让他的客户满怀信心地相信,他们可以得 到中意的分析报告。“我能答应你,”研究工作一开始他就宣布说,“研究的结果 将会满足你们对这种物质价值的期望。”三个月以后,他的这项研究接近尾声,这 时他工作的热情更加高涨,他报告说,“石头油作为照明材料,其蒸馏产品的使用 价值的研究取得了意想不到的成功。”投资者们急切地期待着最后的报告。但是横 生出来一个枝节。他们欠西利曼526.08美元(相当于今天大约五千美元),他还坚 持要他们先把一百美元现款存入他在纽约市银行的账户。西利曼账单上的金额远远 超出投资人的预料。他们没有把钱存入西利曼的帐号,教授因此心烦意乱,满腔愤 怒。他毕竟不是仅仅为了探奇索隐而包揽这桩研究项目的。他需要的是金钱,而且 立刻就要到手。他明确声称除非他们付钱,否则他不交出他的研究报告。为了迫使 投资人接受他的要求,他真的把他的研究报告秘密地交给一个朋友妥善保管起来, 直到作出满意的安排为止,他自己也动身前往南方旅行,使别人找不到他。 投资人绝望了。因为这份最后报告对吸收更多资金至关重要。他们四处张罗没 有成功。最后,一位比斯尔的合伙人虽然抱怨说“这是我所听说的最困难的时刻”, 但还是拿出一笔钱作为保证金提供出来。注明1855年4 月16日的研究报告,这才到 了投资人手里并赶忙付印。虽然西利曼的要价贵得使他们瞠目结舌,实际上投资者 所得到的价值远远超出他们付出的金额。正如一位历史学家所指出的,西利曼的研 究成就称得上是“石油商业发展史上的转折点”。西利曼消除了对石头油新用途的 潜在价值的任何怀疑。他向他的客户报告说,石头油能够加热到各种程度,通过蒸 馏分离成几个部分,每部分都含有碳和氢的成分。其中的一种就是高质量的用以发 光照明的油。“先生们,”西利曼在他给客户的报告中写道,“我认为有充分的根 据使你们相信,你们的公司拥有的一种新的原材料,经过简单和成本低廉的加工程 序就能制造出很有价值的产品。”同时,鉴于他和投资人之间的商业关系最终已经 取得满意的解决,他表示愿意在今后的研究项目中提供充分的合作。 西利曼的研究报告给企业提供了极有说服力的广告,投资集团可以毫无困难地 向其他投资人筹集必需的资金了。西利曼自己也认了两百股,给企业增添了信誉, 这家“宾夕法尼亚石油公司”的招牌已经远近闻名。但是仍然经过一年半的惨淡经 营才使投资者愿意冒风险作进一步的投资。 现在,他们从西利曼的研究结果中知道了从石头油中可以提取为人们所需要的 能发光照明的液体。但是哪里来足够多的石头油呢?有人说它只是地下煤层里的 “涓滴之物”。商业是不能建立在从泉水表面撇油或拧干吸满油的毯子这样的方法 上面的。企业命运的关键是要证实有足够数量的石油可供开采,使之成为能赚大钱 的生意。 价格与革新 人们纯粹是出于需要才对石油的神秘功能寄予了许多希望。日益增加的人口和 实业革命带来的不断扩大的经济发展,使人们对人工照明的需求增长了,以往人们 只是简单地把浸在一些动物油脂或植物油中的灯芯点燃照明,这是长时期以来最好 的和大多数人力所能及的方法。对于有钱的富人来说,抹香鲸的油是几百年来高质 量的照明物质;但是需求不断增长,大西洋中的鲸被大量捕杀而急剧减少,捕鲸船 不得不越走越远地驶往合思角一带及至太平洋。对捕鲸的人来说当时是黄金时代, 因为鲸油的价格扶摇直上,可是对消费者来说就不是黄金时代了,消费者可不希望 花2.50美元才买到一加仑的鲸油——而且这个价格似乎肯定还要上涨。价格低廉一 些的照明液体也有发展,遗憾的是所有这些照明材料都是劣质货。当时普遍使用的 是烯,是从松节油提炼出来的,这种物质能发出明亮的光线,不幸的是它燃烧得太 快,外加它具有一种令人非常讨厌的缺陷,有时会在人们的屋内发生爆炸。还有一 种“城市煤气”,是煤经过蒸馏产生的气体,经过管道输送到路灯上和城市里越来 越多的中上等家庭的住宅内。但是这种“城市煤气”价格昂贵,因此对于一种安全 可靠而又比较便宜的照明材料的需求日益迫切。还有一种需要就是润滑机器。由于 机器生产的进步导致了诸如动力织机和蒸汽印刷机的发展,这些机器的摩擦力极大, 需要新的润滑油来取代常用的猪油。 企业界为了适应这些需要,在十九世纪四十年代后期和五十年代初期已经开始 进行革新,从煤和其他碳氢化合物中提取照明用的油和润滑油。英国和北美有许多 生气勃勃的人物在把这种革新推向前进,探索市场并且不断发展提炼技术,为日后 的石油工业奠定了基础。有一位曾经受过军事法庭审判的英国海军将军托马斯。科 克伦——据说诗人拜伦就是以此人为模特写成《唐磺})的——对沥青的潜在用途 着了迷,想开发推广,为此他在特立尼达买下了一个大型的焦油矿。科克伦一度同 一位加拿大医生亚伯拉罕。格斯纳合作经营。格斯纳年轻的时候曾经想做出口马匹 到西印度的生意,但是两次轮船失事使他放弃这个生涯而到伦敦的盖伊医院学医。 回到加拿大后他又改行成了新不伦瑞克省的地质学家。他发展了一种从沥青和类似 的物质中提取油并将其炼成高质量照明油的方法。他称呼这种油为“煤油”——这 个词是以两个希腊文名词“蜡”和“油”构成的,以使他的产品听起来和人们熟悉 的烯相近。1854年他申请在美国制造他的产品的专利,说他的产品是“一种新的液 体碳氢化合物,我给它定名为‘煤油’,可用作照明或其他目的”。 格斯纳帮助在纽约市建立了一座煤油工厂,1859年这家工厂每天生产五千加仑。 波士顿也开设了一家同类的工厂。苏格兰化学家詹姆斯。扬在英国首次建立了一家 以烛煤为原料的炼油工厂,法国也开设了一家,使用页岩作为原料。1859年时估计 美国已经拥有三十四家公司,每年生产价值五百万美元的这类煤油。有一家行业杂 志的主编写道,煤油商业的发展证明了“美国人的冲劲和干劲,只要能赚钱他们什 么行业都肯干”。用传统的原始方法采集的宾夕法尼亚的石头油偶尔还会在纽约的 炼油厂中出现。 石油对人类来说并不陌生。在中东的许多地方有一种叫沥青的半固体的糊状物 从龟裂的地面和岩石的缝隙中渗透到地面上来,人们在远古时代就已经采集这种渗 漏出来的油苗了——公元前三千年在美索不达米亚就已经出现。最出名的地方是在 幼发拉底河边离巴比伦(今天的巴格达)不远的希特。公元前一世纪希腊历史学家 迪奥多尔就热情地记述过古代的沥青工业:“巴比伦国有许多不可思议的奇迹,但 没有比大量的沥青更令人奇怪的。”地下渗出来的油亩连同泄漏出来的石油气体经 常燃烧,中东的拜火教就这样产生了。 在古代中东沥青已经是一种商品,用于建筑房屋,耶利哥和巴比伦人都用它砌 墙。挪亚的方舟和摩西的篮子在当时大概就是用沥青来填嵌缝隙使其不漏水的。沥 青还被用来铺路,在不得已的情况下,少量的沥青也用来照明。沥青也可作药用。 公元一世纪罗马博物学家普利尼对沥青的药用价值的描述和十九世纪五十年代美国 的说法相似。普利尼说它能止血、止泻、止牙痛,医治创伤,治疗白内障,作痛风 病的外敷药,能缓解慢性咳嗽,舒张呼吸,恢复肌肉扭伤,消除风湿,退热,对 “校正刺激眼睛的眼睫也有效果”。 石油还有另外的用途;燃烧的油苗在战争中具有广泛的有时是决定性的作用。 荷马在《伊利亚特》史诗中记述说:“特洛伊人向快速行动的船不停地投掷火球, 在船的上空形成一连串的难以扑灭的火焰。”当波斯王居鲁士准备进军巴比伦的时 候,有人警告他巷战的危险性。在回答这个警告时居鲁士谈到了火攻并宣称,“我 们也拥有大量的投掷器和麻团,可以迅速地在所到之处放射火焰,守在屋顶上的人 要么迅速撤离阵地,要么立即被烧成灰烬。”第七世纪以来,拜占庭人也利用过 “希腊之火”。这是一种石油和石灰的混合物,遇到潮湿就会起火,它的配方是严 密保守的国家机密。拜占庭人将这种火攻材料放在战舰上点燃以后用箭发射,或是 像原始的投弹那样投掷出去。许多世纪以来这种武器被认为比火药更有威力。 石油的使用在中东有悠久的历史,情况也各不相同。然而使用石油的知识流传 到西方都是好几个世纪以后的事,为什么隔了这么长的时间至今仍是一个谜,也许 是因为沥青的主要产地及使用知识远在罗马帝国版图之外,没有直接传人西方的渠 道。即使这样,欧洲的许多地方——巴伐利亚、西西里、波谷、阿尔萨斯、汉诺威 和加尔西亚,还可以列举一些——从中世纪以来油苗就时有发现并受到关注。提炼 的技术也经由阿拉伯人传授给了西方。但是,一般地来说,石油之付诸应用只是为 了各种医疗目的,这方面的知识是由于僧侣和早期的医生对石油的医用特性进行了 学术上的研究之后逐渐加深的。但是,远在乔治。比斯尔萌发企业家的远见和本杰 明。西利曼的研究报告以前,东欧已经建立了小规模的石油工业——起先在加里西 亚(波兰、奥地利和苏联的部分地区),然后在罗马尼亚。农民们用手工挖掘竖井 采集原油,从中提炼出煤油。一位从利沃夫来的药剂师在一名管子工的协助下发明 了一种适合烧煤油的廉价灯具。到了1854年煤油在维也纳已经是大宗商品,到了1859 年,煤油商业在加里西亚已经相当兴盛,打井采油的村庄已达一百五十多个。总之, 1859年时欧洲的原油产量估计已达三万六千桶,主要产地是加里西亚和罗马尼亚。 东欧工业最迫切需要的莫过于钻井技术了。 十九世纪五十年代,在美国推广煤油遇到了两个巨大的障碍:迄今为止还缺乏 大规模供应的来源,还有就是即使有了煤油也没有适合烧煤油的价廉物美的油灯。 现有的油灯点燃以后烟雾熏人,而且散发出一股腐蚀性的气味。当时纽约有一位煤 油代理商获悉维也纳出产一种烧加里西亚煤油的有玻璃灯罩的油灯,这种灯改进了 利沃夫的药剂师和管子工的设计,克服了冒烟和气味的问题。于是纽约的这位煤油 商开始进口这种油灯并且很快就找到了市场。虽说煤油灯的设计后来又有了许多改 进,但是维也纳油灯是美国煤油灯商业的基础,后来又经过美国商人的改进出口到 世界各地。 在比斯尔开始他的商业冒险的时候,一种价格低廉的照明油——煤油——已经 进入一些家庭。从石油中提炼煤油所需的技术已经和煤馏油一起商业化了。一种价 格不贵、非常适合烧煤油的油灯也已经发展。所以从根本上来说,比斯尔和他的宾 夕法尼亚州石油公司的投资合伙人要做的,是要去发现当时已有的加工程序所需要 的新油源。而一切问题又都要落实在价格上。如果他01能够找到足够丰富的石油, 就能降低价格,把价格昂贵的或质量不能令人满意的产品挤出市场。 挖井是找不到很多石油的,也许另有可供选择的办法。早在一千五百多年前, 中国就有了挖盐井的技术,盐井的深度达到三千英尺。1830年左右,中国人的凿井 方法就已经进入欧洲并被仿效。可能也促进了美国开凿盐井的事业。乔治。比斯尔 就竭力想把钻盐井的方法用到钻油井上来。1856年有一天他在纽约,那天天气酷热, 在百老汇大道行走时为了躲避灼人的太阳,他走到一家药店的遮篷下避暑。他一眼 看见药店的窗户上有一张为石头油制成的药剂做广告的招贴,广告上画有几座像盐 并一样的钻井塔。当时用来制造专利药剂的石头油是开井采盐的副产品。比斯尔这 偶然的一瞥——连同以前他在西宾夕法尼亚和达特茅思学院的偶遇——深刻地印在 他的心坎。钻盐井的技术能不能用到寻找石油上面?如果答案是肯定的,那么他在 这里就算是找到了发财的手段。 比斯尔的远见卓识——也包括他的宾夕法尼亚石油公司的投资伙伴——使他设 法把凿井采盐的技术直接用到采油上。他们决定先采盐而不采油。他们的想法并不 是绝无仅有的;美国和加拿大安大略也有人有同样的想法并进行试验。但是比斯尔 和他的投资集团准备付诸实际行动。他们拥有西利曼教授的研究报告,并且因为有 了这份报告而又有了资金。不过他们还没有非常认真地对待这件事。当银行家詹姆 斯。汤森同别人讨论他们的这个想法的时候,纽黑文有许多人对之嗤之以鼻:“唉 呀,汤森,油是从地下出来的,可从地球里汲油能像从井里汲水吗?胡来!你发疯 了。”但是投资人决心不移,他们深信市场需要石油,机不可失。但是能把这个狂 妄的计划托付给谁呢? “上校” 他们的候选人是一个名叫埃德温。德雷克的人,是由于一个非常偶然的机会才 选中他的,这个人肯定不明显具备胜任这一任务的特殊的资格。他是一个“三脚猫”, 担任过铁路客车的列车员,由于生病而离职,和他的女儿一起住在纽黑文市一家古 老的“唐厅”旅店。事有凑巧,詹姆斯。汤森这位纽黑文的银行家也住在这家旅店 内。这家旅店属于这样一种类型,男性房客常常聚在一起谈天说地,交换新闻,对 于三十八岁的德雷克来说,这个地方是最适合他的场所。他待人友好,生性快活, 过分健谈。他终日无所事事,以他多姿多彩的生活经历编成故事取乐他人来排遣夜 晚的时光。他有生动丰富的想象力,他讲的故事往往是富有戏剧性的、经过夸张渲 染的趣闻逸事,故事中主要的英雄角色就是他自已。他和汤森常常谈到石油的生意。 汤森甚至说服德雷克购买一些公司的股票。接着又吸收德雷克加入他们的投资计划。 德雷克失业在家当然一拍即合。在他生病离开列车员职务以后,他持有一张铁路上 的通行证可以免费乘车旅行,这对财源桔据的投机公司来说大有种益。他还有一个 宝贵的特性:干起事来顽强不屈。 派遣德雷克去宾夕法尼亚的时候,汤森以一种事后证明是极有价值的方式为他 送行。因为考虑到要去的地方偏僻荒凉,同时又需要给当地的“荒野村夫”以深刻 的印象,银行家汤森就先给当地去了几封信,信封上写着:德雷克“上校”。这就 是“上校”德雷克的由来,虽然他根本不是什么“上校”。这个策略果然奏效。当 德雷克坐在两周一趟的驿车后面,经过浩瀚的泥泞沼泽,筋疲力尽地在1857年12月 到达贫瘠的小山村泰特斯维尔的时候,德雷克“上校”受到热情友好的欢迎。这个 村镇隐逸在宾夕法尼亚西北群山之中,出产木材,仅有的一百二十五个居民都是当 地木材公司杂货店的债户。人们普遍认为,一旦周围的山林砍伐殆尽,这座村镇将 会消失,这一带地方又将变成一片荒野。 德雷克的第一件事是要把建立在一块农田上面的油田的所有权办妥,这件事他 很快就完成了。他回到纽黑文就致力于准备下一步最艰巨的钻井找油的事。“我已 经下了决心,”他后来说,“要让油像凿井取咸水一样大量地开采上来。不达目的 决不罢休。但是我发现所有我与之讨论过这件事的人,没有一个人赞同我的想法, 他们都坚持说石油是涓涓滴滴地渗透在广阔的煤层和煤田里的。” 但是德雷克不为别人的意见动摇他的初衷。他在1858年初春返回泰特斯维尔开 始工作。投资人这时候已经设立了一家新的公司塞尼卡石油公司,由德雷克担任这 家公司的总代理人。他把钻井架设在泰特斯维尔的油溪附近一块有石油流出来的农 田上,过去人们用传统方法每天可以在这里采集到三到六加仑的石油。就在他返回 泰特斯维尔的几个月之后他写信给汤森说,“由于钻孔打井的方法既好又省钱,我 不再采用手工挖井的方法。”他要汤森立刻把经费寄去。“办任何事我OJ都必须有 钱……请立即告诉我。这里急需用钱。”经过一阵耽搁,汤森设法给德雷克捎去了 一千美元,德雷克准备用这笔钱招聘必不可少的“掘盐井工人”,或者称为钻井工。 但是钻盐井工人都有酷爱威士忌酒的名声,经常喝得酪配大醉,招雇的时候必须倍 加小心。德雷克想出了一个用每下钻一英尺付给一美元的办法把完成任务和报酬结 合起来。先雇来的几名工人听到这个办法都不辞而别,或是打声招呼便告辞了。真 实的原因是工人们当面不敢说,背后都认为德雷克是在发神经。严寒的冬天已经来 临,德雷克知道他来到泰特斯维尔的第一年不可能有所作为。于是他专心致力于安 装可以加快钻头的蒸汽机,呆在纽黑文的投资者们只得焦急地等待。 1859年春天德雷克终于找到了钻井工,一个名叫威廉。史密斯的铁匠——外号 叫“比利大叔”史密斯——带着他的两个儿于应募上工了。史密斯对打井技术颇为 在行,因为他为打井采盐的工人打过工具。父子三人立即搭叠井架装配设备,作好 深钻几百英尺的准备。工程的进度缓慢,纽黑文的投资人越来越感到不耐烦。然而 德雷克却坚持他的计划毫不动摇。到了后来汤森成了投资人当中唯—一个相信他们 的投资项目会取得成功的赞助者,而且当计划投资的资金告馨时,他开始自己掏腰 包付帐。到后来他也绝望了,他给德雷克寄去了最后一笔汇款,叮嘱德雷克付清帐 单就结束钻探回纽黑文去。这是1859年将近8 月底的事。 1859年8 月27日星期六,那天下午,德雷克还没有接到汤森的信。油井钻到六 十九英尺深的时候钻头钻到一个裂缝,接着又下滑了六英尺。因为已是周末下午, 钻探工就停工休息了。第二天星期天,比利大叔到钻台看望。他发现有一股黑色液 体经管道流到水面上来。他拿起一只接雨水的铁皮槽舀起浓厚的黑色液体看了看, 立即使他兴奋得不知所以。星期一德雷克来到井台,看到比利大叔和他的儿子都守 在盛满石油的澡缸、脸盆和圆桶旁。他走到普通的手泵旁,推动手泵干起嘲笑他的 人奚落他的话柄——抽油。就在那一天他收到汤森寄给他的汇票和嘱咐停工的命令。 如果汇款单和停工的命令早一个星期收到的话,他是会遵照汤森的命令行事的。可 是现在不了。德雷克的换而不舍在恰到好处的时刻得到了报偿。他钻出了石油。油 溪一带的农民涌到泰特斯维尔高呼“扬基佬打到油了”。消息像野火般传播四方, 想得到一块地盘开井采油的人疯狂似地蜂拥而来。泰特斯维尔这个山村小镇的人口 一夜之间成倍增加,地价也扶摇直上。 然而,钻探成功并不保证就能发财。它又带来了新的问题。面对涌出来的石油 德雷克和比利大叔束手无策。他们把附近一带能够找到的威士忌酒桶都搜罗到手用 以盛油,还不够用,又做了一些大木桶盛油。不幸的是,有一天夜晚一只灯笼里的 火星引燃了石油汽,在堆满石油的地方引起了一场大火并发生爆炸。与此同时,附 近的地方也都架起了钻井,石油源源不断采出来。供应远远超过需求以致油价直线 下跌。大量开采的结果使石油不再短缺,现在唯一短缺的倒是空威士忌酒桶了,酒 桶的价格应运上涨,几乎是一桶石油价格的两倍。 “时代之光” 宾夕法尼亚石头油炼成的煤油很快就找到了市场。它的优点很快就显出来了。 “作为照明用油的优点已毋庸怀疑,它是时代之光,”就在德雷克发现石油之后不 到一年,美国最早的一本石油手册的作者写道。“没有见过用它点灯的人完全可以 相信它发的光不是月光般的亮光;而是接近于白昼般的明亮、强烈、辉煌的光线, 对它来说不再有黑暗了。……石油发射出一种清丽的光;是世界上最亮最价廉的灯 光;是国王和保皇党员、共和党人和民主党人都需要的灯光。” 乔治。比斯尔这位最早的赞助者,是迫不及待地赶到泰特斯维尔山村的一群人 中的一员。他在那里花了几十万美元发狂似地租下和收买油溪附近的农田。“我们 的发现使人无比激动,”他在给妻子的信中写道。“所有的居民都几乎发狂……我 还从未见过如此激动人心的事。整个西部的人都涌到这里,以惊人的价钱购买可能 打出石油的上地。”比斯尔走到今天这一地步付出了六年的时间,这六年的甘苦沧 桑使他有理由作一番回顾。“我还算幸运,但已是筋疲力尽了。我们曾经有过一段 艰苦的时期,非常艰苦。我们的前景肯定是非常光明的……我们应该创造出无穷的 财富。” 比斯尔确实成了一位富豪。他资助许多慈善事业,捐钱给达特茅思学院建造了 一座健身房,就是在这所学院里他第一次看到一瓶激起他幻想的石油。他坚持在这 座健身房内要配备六条打保龄球的球道,“以纪念他学生时代由于沉湎于这项倒霉 的运动受到纪律处分而未能获得学位的往事。”据说在比斯尔晚年有人说“他的名 字和声望在整个大陆的石油业界已经‘家喻户晓’”。在经济上冒过很大风险的银 行家詹姆斯。汤森的功劳却被否定了。“整个开采石油的计划是我提议的,这个建 议付诸实行了,”后来他痛苦地写道。“筹集资金并把钱寄出去的事都是我做的。 这不是自我吹嘘而是事实,如果不是我支持开发石油,当时石油就不会开采出来。” 他还说,“我不想为了财运而再重复我所经受的殚精竭虑和痛苦。” 至于德雷克,遭遇并不美满。他成了一位收购石油的买主,后来又在华尔街的 一家专营石油股票的公司里做合伙人。他只顾眼前,没有远虑,不是一个擅于经营 的商人,做买卖活像一名赌徒。1866年他蚀得精光,后来穷极潦倒成了一个饱受病 痛折磨的半残疾人。他在给一位朋友的信中写道,“如果你对我或我的家庭还有一 点善心,那么就给我一点钱吧,我现在是贫病交迫。”1873年,宾夕法尼亚州当局 鉴于他的贡献给予他一份微薄的终生养老金,即使没有在生理上,至少在经济上对 他晚年的困境有所缓解。 在他生命即将结束的时刻,德雷克想名彪史册,在历史上留下一席之地。“是 我发明了转动的钻井管,如果没有它,就不能在积水汪汪的低洼地打井。是我打出 了美国的第一口石油井,我能指出它在哪里。”他断然宣称。“如果不是我,至今 也不会成功。” 最初的繁荣 确实,当德雷克通过钻井证明新兴工业必需的燃料供应有了保证以后,所有其 他的因素——提炼煤油的有关经验以及适宜的油灯都有了发展。人类从此有了驱走 黑夜的力量。但这仅仅是开始。因为德雷克的发现将会使世界人民得到动力和交通 工具,在民族、帝国的兴亡中扮演中心角色,在人类社会的变革中成为一个主要因 素。当然,所有这一切尚未到来。 接踵而来的是类似淘金狂的时代。油溪一带狭长谷地的房屋很快就租赁殆尽, 到了1860年11月,也就是德雷克发现油田的十五个月之后,大约有七十五口井在采 油,狼藉一地的废弃桔井就更多了。泰特斯维尔“现在成了热中相机的陌生人的聚 合地”,一位作家在1860年时作过这样的描述。“他们就买卖油井所有权讨价还价 ;买进卖出打井的地点,报告掘进的深度、矿脉的迹象和油井的产量,等等。那些 今天离开的人告诉别人他们所看见的油井日产纯油五十桶……到了明天这个故事中 的产量又会下降很多……这里纷乱喧闹得像蜜蜂归窝。” 在油溪河的尽头流人阿利根尼河的地方,有一个叫科恩普特尔的小镇,这个地 名是以塞尼卡印第安人部落酋长的名字命名的,现在改名为“油城”,成了泰特斯 维尔一带的重要中心,现在以“油区”的名称遐尔闻名。把原油炼成煤油的简陋粗 糙的炼油厂应运而起,1860年的时候至少有十五家在“油区”开工营业,匹兹堡还 有五家。一位提炼煤馏油的商人在1860年到油田造访他的竞争对手。“如果这里的 工业取得成功,”他说,“我的工厂就毁了。”他说对了;到了这一年的年底,煤 馏油工厂只得关门停业或迅速转产提炼煤油。 但是迄今为止所有油井的产量都不高,而且都要使用油泵把油抽上来。1861年 4 月情况有了变化,当钻机第一次钻到饱藏石油的油层时,石油以每天三千桶的惊 人数量喷出来。当石油从油井笔直朝上空喷射时,不知什么东西引燃了溢出的煤气, 引起一场剧烈的爆炸并形成一道火墙,烧死了十九个人,大火连续烧了三天。这个 消息被一个星期前突然发生的一桩特大新闻所湮没——南方军队向萨姆特堡开火, 内战爆发——但是这场油井爆炸向世界宣告,新工业所需的原料将大量地源源而来。 西宾夕法尼亚的产量急剧上升——从1860年的四十五万桶增加到1862年的三百 万桶。市场的发展不能迅速适应大量增长的石油。油价从1861年1 月的十美元一桶 跌到七月份的五十美分一桶,到了1861年年底继续下跌到十美分一桶。许多石油生 产商都破产了。但是低廉的价格使宾夕法尼亚石油在市场上迅速取得了决定性的胜 利,把消费者很快地争取过来并且把煤馏油和其他照明油逐出市场。需求和供应很 快就取得了平衡,到了1862年年底油价就上升到每桶四美元,1863年9 月升到7.25 美元一桶。尽管价格剧烈浮动,迅速致富的故事继续不断地把人流吸引到“油区” 来。不到两年,一个值得纪念的油井为每一个投入的美元创造了一万五千美元的利 润。 美国内战无损于“油区”发狂似的繁荣,相反倒给石油业的发展带来很大的动 力。因为战争切断了南方松节油的供应,造成了以松节油为原料的价廉的照明油烯 严重短缺。宾夕法尼亚石油炼出的煤油迅速地填补了这个空缺,以空前的速度发展 了北方的市场。战争还起了更大的作用,南方的棉花本来是美国的主要出口商品, 南方各州退出联邦以后,北方不再能从棉花出口中赚取外汇,于是迅速增加向欧洲 出口石油来弥补损失,同时也为外汇收入提供了新的来源。 内战结束后混乱不安的局面使得千千万万另谋生计的退伍军人涌入“油区”, 企求在由价格刺激而鼓动起来的一场新的投机热潮中碰碰运气,当时油价已经高达 每桶13.75 美元。由于几百家新公司一哄而起,美国东海岸到处都感觉得到石油狂 热的气氛。纽约金融区的地皮由于这些新公司需要办公用房而身价百倍。新公司的 股票非常抢手,以至于有一家新公司在四个小时之内就把它的全部股票发行完毕。 一位英国银行家看到“干千万万节俭的工人热衷于石油利润而舍弃银行储蓄的低利 率”而大为吃惊。首都华盛顿行政特区也不比纽约少受到石油热的冲击。国会议员 詹姆斯。加菲尔德成了油田的著名投资人——后来成了美国总统——他对一位买卖 油田租让权的商人说,他曾经与许多国会议员讨论过石油问题,“他们也在从事这 门生意,你要知道石油狂热也猛烈地冲击着国会。” 没有比皮特霍尔小镇发生的怪事更能显示出投机热的疯狂程度了,这个小镇在 皮特霍尔溪流的岸边,距离泰特斯维尔山村大约十五英里。1865年1 月,在树木茂 盛的森林中打出了第一口油井;六月间又打出了四口饱含石油的油井,每天的产量 达到两千桶,是油区全部产量的1 /3.人流争先恐后地往这个小镇蜂拥而来,原来 已经挤满载油四轮马车的道路上现在是更加拥挤了。一个参观者说,“这里到处迷 漫着像是一支部队的士兵都患腹泻的臭味。”土地投机漫无边际,几个月前一块不 值钱的土地在1865年7 月卖到一百三十万美元,到了九月又以二百万美元的价格转 卖。同月,皮特霍尔溪周围的石油日产量达到六千桶——是油区全部产量的2 /3. 也是同月,这个曾经是地图上找不到的荒野中的弹丸之地,现在变成了一个拥有一 万五千居民的小镇。《纽约先驱报》报道说皮特霍尔的主要生意是“酒和租约”; 《民族》杂志补充说,“可以毫不犹豫地断言,这个小镇上讨厌的醉汉之多是世界 上同样大小市镇所无法比拟的。”然而皮特霍尔越来越发迹了,已经拥有两家银行, 两个电报局,一家报馆,一家自来水厂,一个消防队,许多供膳宿的公寓,五十多 家旅馆——至少有三家达到大都会高级旅馆的标准——和一个日处理五千多封信件 的邮政局。 然而,仅仅两个月之后,石油生产突然告馨——来得快去得也快。对皮特霍尔 的人来说这是一场灾难,就像是《圣经》中记载的瘟疫。到了1866年1 月,也就是 这里第一次发现石油的一年之后,数以千计的人纷纷溜走,去寻求新的希望和机遇。 这个一夜之间暴发起来的荒野小镇顿时间又归真返璞,一片冷清。几场大火烧剩的 屋架有的被拆除移到别处,有的被山上农民当作柴火。皮特霍尔又回到荒凉世界的 一片寂静之中。1865年时售价两百万美元的一块土地在1878年拍卖时只以4.37美元 成交。 就在皮特霍尔销声匿迹的时候,投机热又在别的地方掀起了狂澜,把附近地区 也都卷了进去。油区的石油产量在1866年跃至三百六十万桶。对石油的热情似乎无 休无止,它不仅是照明和润滑油的材料,而且变成了大众文化的一个部分。美国人 跳起了“美国石油波尔卡”舞和“石油热飞涨”舞,高唱《著名石油公司》、《石 油相思》等歌曲。 有多种多样的油,鱼肝油、蓖麻油、橄榄油;它能使病人恢复健康行动自如。 但是我们的油效果奇特:因为我们得到了油井,使人们发狂地“石油相思”。 ——(《著名石油公司》中的歌词) 邻人史密斯,穷苦的青年人,身上不名一文;衣衫槛楼。他能抓住机会不放松。 现在穿上了豪华时装,珠光宝气的运动服,拿着手杖,跟着童仆;他的成功归 功于“石油相思”。 ——(《石油相思》中的歌词) 繁荣和破产 随着石油角逐接踵而来的是另一场大量生产的竞争。竞相“超量生产”往往破 坏地下的储藏,导致气压的过早衰竭,从而降低地下资源恢复的速度。之所以形成 这样的状况有几种原因。一是缺少地质学的知识。再就是人们追求快速而巨大的效 益。第三个原因是采油权的条件促使采油商要尽快获取利润。 但是,造成美国石油生产出现这种合法状况和早期工业结构的最重要原因,是 照搬英国的不成文法“捕获规则”。这个规则规定,如果被猎的鸟和兽从一块地盘 逃入另一块地盘,那末后者的主人完全有权将进入他的地界的被猎物宰杀。同样的 是,土地的所有人有权开采他的土地下面的财富;因为,一位英国法官曾经裁定说, 谁也不能确定“地底下的脉络中流的是什么东西”。 应用到石油生产上,“捕获规则”就意味着土地所有人可以尽量抽采地底下共 有的油层里的油,他们甚至可以把不属于他们土地下面油层里的油抽干,或者使附 近油井内的储藏量减少。这样一来,邻近油井的主人不可避免地要加强竞争,尽快 尽多地把油采上来,以免被别人捷足先登把油抽干。这样的快速生产加剧了石油生 产和价格的不稳定。石油和狩猎鸟兽不是一回事,“捕获规则”导致了大量浪费和 损失,对油田日后的生产有害。但是这个规则还有另外一种作用,它为更多的人创 造机会从事石油工业,掌握这个行业所需要的技能。如果在约束严厉的规则影响之 下情况就不会是这样了。同时,产量迅速增长也有助于开拓可能更大的市场。 由于“捕获规则”的驱使——还有人们对富裕的追求——人们蜂拥而来在油区 内造成了一幅嘈杂混乱的景象,人口膨胀、棚屋和粗糙的木屋遍地皆是,旅馆内一 个小房间要拥挤地铺上四五张草垫,钻井架和储油罐漫山遍野。由于希望、谣传和 石油辛辣气味的刺激使人们浑身是劲。油区内还有一个无法回避的特点——遍地泥 泞,终年不干。“凡是亲眼目睹或是亲身跋涉过泥浆的人都会终生不忘,”去那里 参观过的两位作家写道。“多雨的天气,所有的大路小径都泥泞不堪令人讨厌,村 镇的街道都成了运输站,看上去像泥浆湖和泥巴巷。” 亲身经历这场石油狂热和目睹那些削尖脑袋到油区来巧取豪夺的“骗子”的所 作所为的人们,都记得石油热以前宾夕法尼亚山村的恬静气氛。他们禁不住要问, 财富的幽灵怎么会使人性发生这么大的。变化——人的素质降低了——这究竟是怎 么一回事,使人吃惊。“石油和土地在这个地区引起的骚动已经成了一种传染病,” 当地的一位主编在1865年时写道。“它使不同阶级不同年龄不同情况的人都受到感 染。他们的谈吐、外表、举止和六个月前迥然不同。土地、租借权、合同、优先购 买权、契约、调解、股权等等所有这些话题他们都心领神会。到处可以碰到陌生的 面孔,而这里的一半居民你在纽约或费城比在他们家里更容易碰上……法院陷于停 顿;酒吧里风气败坏;社交圈子散伙了;教堂礼拜被摒弃;所有我们的生活习惯、 思想观念、半个世纪以来的人际关系,在追逐财富的争夺中搞得乱七八糟。有些穷 人变富了;有的富人变得更富;有的穷人和富人都输掉了他们的投资。情形就是这 样。” 这位主编最后的感触是:“这个大泡泡迟早会破灭的。” 这个大泡泡果然破灭了——这是投机和疯狂地超量生产的必然结果。1866年和 1867年的经济萧条吞噬了石油工业;石油价格下跌到2.40美元一桶。许多人把钻井 关闭,也有人继续采油,新油田还在油溪以外的地方开发出来。而且,石油工业还 进行了革新和组织。 刚发现石油的时候,车夫驾着他们载运油桶的马车在油区拥挤的泥路上辘辘而 行。他们不仅仅是人为地造成了一条瓶颈口,而是占据了垄断运输的地位,向货主 勒索高昂的运输费用;一桶石油从油井到火车站几英里烂泥路的运费,比从西宾夕 法尼亚一直运到纽约的铁路运费还要高。马车夫们对运输的垄断勒索导致产生一项 独创性的发明——用输油管取代牲畜拉的车。从1863年到1865年,尽管遭受到许多 讥讽和公然的奚落,木制的输油管证明它能更有效地运输石油,价格也低得多。车 夫们看到他们的生计受到挑战,就以武装袭击、纵火、破坏等相威胁。但是为时已 晚。到了1866年油区内的大部分油井都铺设了输油管,把石油输送到和铁路连接的 一个大型的系统装置中再运出去。 当时炼油厂取得原料石油的方式也混乱无章,依靠收购商骑着马在油井之间漫 无目的地兜来兜去收购石油。由于石油工业的发展,一个秩序井然的市场系统诞生 了。买卖双方面对面商定价格进行交易的非正规石油交易所,在泰特斯维尔的旅馆 及油城铁路线附近的交易市场里形成了。进入十九世纪七十年代,泰特斯维尔、油 城、油区的其他地方和纽约都出现了更为正规的石油交易所。当时的石油买卖在三 种基础上进行交易。一是“现货现金”交易,一手交钱一手交货。二是“定期”交 易,规定交易必须在十天之内处理完毕。再就是“期货”交易,商定一定数量的货 物及价格在未来的特定时间内交货。期货的价格是投机的焦点所在,石油则变成了 “当时最热门的投机商品”。买主到时候付清商定的货款提走石油——或者在结算 的时候支付或承受合同商定价格和“定期”交易价格之间的差额。这样,买主就可 能甚至在石油不到手的情况下赚到一笔可观的利润——或者蒙受一次灾难性的亏蚀。 1811年泰特斯维尔石油交易所开张时,石油已经处在成为大规模商业的过程中, 成为一种将会改变亿万人日常生活的大商业。总之,十九世纪六十年代的这十年是 自从德雷克发狂似的试验以来取得令人眼花缘乱的进步的年代,证明了“美国人只 要有钱赚什么行业都肯干的冲劲和干劲”。乔治。比斯尔的直觉和埃德温。德雷克 的发现及两人坚韧不拔的精神开创了一个狂飚时代——一种创造性的革新的时代, 交易和欺骗的时代,赚钱、蚀本、永远赚不了钱的时代,筋疲力尽艰苦工作和痛苦 地失望的时代,以及令人惊讶的发展的时代。 对石油的未来能寄予什么期望呢?考察过西宾夕法尼亚发生如此急剧变化的人 认为前程大有希望。他们展望石油工业发展的规模之大是油区的人很少能够想象的, 然而他们同时也对混乱、失控、价格大起大落和狂热表示憎恶和反感。他们对石油 业界应该如何组织和运行有坚定的主见。他们已经在按照他们自己的计划进行工作 了。