2、“我们的计划”:约翰·D·洛克菲勒和美国石油联合体 1865年2 月的一天,俄亥俄州克利夫兰城发生了一次奇特的拍卖,当时的克利 夫兰城得益于美国内战和石油热成了一个熙攘喧闹的城市,现在它正在迎接美国工 业发展的伟大时代给它带来的繁荣。当地一家经营非常得法的炼油厂两位主要合伙 人对企业发展的速度一直有不同想法,现在又陷入了一场争辩。莫里斯。克拉克谨 小慎微,一直威胁说要散伙。这一回他没有想到另一位合伙人约翰。洛克菲勒竟然 接受了他的要求。两个人随后同意私下来一次拍卖,谁出价高谁就掌有这家公司; 而且立刻就在办公室里进行这场拍卖。 拍卖以五百美元为基价开始叫价,双方的出价迅速上升。莫里斯很快就出价七 万二千美元。洛克菲勒态度平静地加到七万二千五百美元。克拉克当即双手一挥说, “我不再加码了,约翰,公司是你的了。”洛克菲勒提议当场签一张支票,克拉克 说不需要,他在方便的时候会来结算的。两人就此握手告别,分道扬镳。 半个世纪以后洛克菲勒说,“我一直把那一天作为我一生事业成就的开始。” 那次握手也标志了现代石油工业的开始,它给漫无节制的宾夕法尼亚石油狂热 产生的混乱带来秩序。这种秩序将以标准石油公司的形式体现出来,这家公司正在 寻求对世界石油贸易的全部支配权和主宰,正在发展成为一家复杂的全球性企业, 把廉价石油或者说是“新的光明”带给地球最遥远的角落。这家公司是按照十九世 纪后期资本主义的残酷手段和贪婪来经营的;但是它也开创了一个新的时代,因为 它发展成了世界上最早和最大的跨国公司。 “秩序井然到了极点” 标准石油公司的缔造者就是1865年在克利夫兰赢得那场拍卖的青年人。即使在 当时二十六岁的年纪,约翰。D.洛克菲勒已经给人以一种望而生畏的印象。他长得 高大清瘦,使别人感到他是那种孤独怪僻、沉默寡言、冷若冰霜和清心寡欲的人。 他那矜持的沉着——加上他那尖下巴尖角脸上的一双冷森敏锐的蓝眼睛——使人很 不舒服和可怕,总觉得他一眼就能把人望穿似的。 洛克菲勒是对石油工业的形成具有决定性影响的一位独一无二的重要人物,也 可以说是美国工业发展史上和现代企业的兴起过程中具有非常重要地位的人物。虽 然这样的评价并不是无可争辩的。人们赞誉他是企业管理和组织方面的天才,同时 又被认为是一个最可恨最该骂的美国商人。之所以这样,部分是因为他冷酷无情, 部分是因为他的巨大成就。他对石油工业和对资本主义本身的深远影响,他在慈善 事业上的一贯广施善举,他留在公众心目中的黑暗形象和阴影,将会长远而强烈地 在人们心中萦回。 洛克菲勒1839年生于纽约州乡村,活了几乎一个世纪,直到1937年去世。他的 父亲威廉。洛克菲勒做木材和盐的生意,后来举家迁居到俄亥俄州,自称是“威廉。 洛克菲勒医生”,出售草药和专卖药。他常常长期离家外出;其原因有人说是他在 加拿大另有妻室。 洛克菲勒的性格幼年时就已经形成了——虔信宗教、专心一致、坚韧不拔、毫 不马虎、注重细节,天生的对数目字特别是有关钱的数目字有浓厚的兴趣。七岁的 时候他就干了一件成功的生意——出售火鸡。父亲很早就教给儿子经商的本事。 “我骗孩子们,”据说作父亲的吹嘘说,“我骗他们而且尽可能每次都赢他们。我 要使他们精明能干。”数学是年轻的洛克菲勒中学时代成绩最好的课目。这所学校 注重心算——脑子里快速计算的能力——他的成绩超群出众。 有志于取得某种成就而一鸣惊人,洛克菲勒在十六岁的时候到克利夫兰一家土 产运输公司任职。1859年他同莫里斯。克拉克合伙开设土产品贸易行。由于美国内 战和开拓西部边疆导致需求增长,洛克菲勒的贸易行生意兴隆。莫里斯。克拉克回 忆说,洛克菲勒做事是“极端的有条理”。贸易商行的业务蒸蒸日上,洛克菲勒坚 持他的“自我对话”反躬自问的习惯,不断告诫自己提防道德上和实际事务中落入 别人的圈套。他的公司经营俄亥俄州小麦、密歇根州食盐和伊利诺伊州猪肉。就在 德雷克“上校”的油井打出石油之后不到两年,克拉克和洛克菲勒也从宾夕法尼亚 石油的买卖中赚了钱。 石油和暴富的故事深深地钩住了克利夫兰生意人的想象力,1863年时一条新建 的铁路使克利夫兰在商业上处于竞争的有利地位。沿着铁路线炼油厂连翩地出现。 许多炼油厂资金严重不足,但是洛克菲勒和克拉克开设的一家却是例外。开始的时 候,洛克菲勒以为炼油只不过是贸易行的副业,但是不到一年,炼油厂获利丰厚改 变了他的信念。1865年,经过两人之间进行的拍卖克拉克退出炼油厂之后,洛克菲 勒已经是拥有中等财富的年轻富翁了,他的工厂也是克利夫兰三十家炼油厂中最大 的一家。 伟大的竞赛 洛克菲勒是在恰逢其时的机遇中赢得了炼油生意的第一次胜利。因为就在1865 年这一年南北战争结束,美国开始了一个大规模经济扩张和高速发展的新时代;一 个热火朝天的投机和激烈竞争的时代;一个企业合并和垄断的时代。随着钢铁、肉 食品包装、通信等许多产业的技术进步,大型企业纷纷兴起。大量移民和开发西部 促进了市场的快速发展。十九世纪最后的三十五年是美国历史上绝无仅有的时代, 美国的商业是真正的商业,它像是一块大磁铁把青年人的能量、野心和智慧都无可 抗拒地凝聚在一起,在洛克菲勒所说的“伟大的竞赛”中你追我赶——为不断取得 成功而奋斗,为赚钱而拚命。这场竞赛以新的发明创造和新的组织技术把被血淋淋 的南北战争搞得支离破碎的农业共和国转变成世界最大的工业强国。 随着石油热的发展,洛克菲勒全力以赴地投入了这场伟大竞赛,继续把利润和 借来的钱投入他的炼油厂,并又开了一家新厂。工厂不断增长的生产能力需要新的 市场,1866年又在纽约成立了一个公司从事大西洋沿岸的贸易和煤油出口业务,指 定他的弟弟威廉负责。就在那一年,他的销售额超过了两百万美元。 但是煤油和润滑油市场的增长跟不上炼油能力的增长。许多公司竞相拉拢相同 的顾客。因为开设一座炼油厂不需要很多资本和技术。正如洛克菲勒后来回忆说, “各色各样的人都去开炼油厂:屠夫、烘面包的、制造烛台的都开始炼油了。”当 洛克菲勒和他的同行们听说他们很中意的一位德国面包师也笨拙地把面包房卖掉开 设质量低劣的炼油厂时,确实感到担心。他们把他的炼油厂买了过来让他重操旧业 仍旧会烘面包。 洛克菲勒专心致力于巩固他的事业——扩充工厂设备,保持和改进质量,注意 控制成本。他向工业一体化迈出了第一步,使供销的职能纳入企业范围,使全面的 经营管理不受市场变化的影响,以加强企业的竞争地位。洛克菲勒的公司拥有它自 己的长着一片白橡树的森林地,用这种树木制造自己的油桶;它还购置自用的运油 汽车,在纽约设有自用的仓库,还有自备的在哈得孙河航行的船只。在初创阶段, 洛克菲勒还订立了一条他笃信不移的原则——建立和保持一个强有力的现金地位。 在十九世纪六十年代结束之前他已经建立了充足的财源以致他的公司无需依赖银行 家、金融家和投机商,而这些人都是铁路和其他重要工业的依靠对象。现金不但使 公司可以免受激烈的破产风和经济萧条的影响而陷入绝境,而且使公司能够利用这 种经济的衰退形势使其于己有利。 洛克菲勒杰出的天赋中有一点早就显露端倪;他具有深谋远见,知道他的公司 和整个工业应该向何处发展,同时他也能坚持指挥公司的重要的日常事务。“从我 担任簿记员开始我的事业以来,”他后来说,“我学到了应该尊重事实和数字,不 管这些事情多么细小。”洛克菲勒对各种事务和细节都亲自过问,即使是不愉快的 事情也这样。他一直保存着一套旧衣服,当他去油区收购石油时就穿上它在泥泞的 油田到处跋涉。由于他全身心地投入企业,到了十九世纪六十年代后期,他的炼油 厂也许可以说是世界上最大的炼油厂了。 1867年洛克菲勒有了一个年轻的合伙人亨利。弗拉格勒,他在创建标准石油公 司中所起的作用几乎和洛克菲勒一样大。弗拉格勒十四岁时就在一家杂货店当职员, 办事出色。二十五岁左右在俄亥俄州开了一家小型威士忌酒厂赚了钱。也许是对生 产酒精感到良心不安,也可能是听从教区牧师的规劝,他在1858年把酒厂卖了,改 行在密歇根州从事制盐业。但是因为混乱竞争和供过于求,他破产了。这对于钱来 得太容易的年轻人来说不啻是一帖清醒剂。 然而弗拉格勒永远是一个乐观者,决心东山再起,由于吸取了胜利不是唾手可 得的教训他变得成熟了。他的破产使他深深地相信制造商之间进行“合作”的价值 以及对后来他称之为“放肆竞争”的深恶痛绝。他断言,在不稳定的资本主义世界 中合作和联合是使风险减少到最低程度所必需的手段。他还吸取了另一个教训;正 如他后来所说的,“保存你自己,在你的国家的发展上下赌注。”弗拉格勒已经作 好准备热切地期望把赌注押在内战后的美国。 弗拉格勒将成为洛克菲勒前所未有的亲密同事和朋友。他和性格冷漠的洛克菲 勒之间的关系使他后来领悟到另一条谚语的涵义:“建立在事业上的友谊胜过在友 谊中建立的事业。”充满干劲和努力工作的弗拉格勒和严格谨慎的洛克菲勒的合作 堪称珠联璧合,洛克菲勒为得到了一个“充满活力和进取心”的伙伴而感到高兴。 但是在一位批评家的眼里弗拉格勒给人以不同的印象——“他是一个胆大妄为不讲 道德的自我追求者。为了取得成功他不择手段。”许多年以后在和洛克菲勒合作发 了一笔大财之后,弗拉格勒第二次出征,去开发佛罗里达州。他要在那里建筑通向 佛罗里达东海岸的铁路,一直通到基斯岛,以便开发他所称的“美国的里维埃拉”, 建设迈阿密和西棕搁滩。 但那是许久以后的事。现在,在这建设的年代里,洛克菲勒和弗拉格勒密切合 作。他们在同一间办公室里工作,背靠背地坐着,把要寄给顾客和供应商的信件草 稿相互递来传去一直到两人对信件内容都感到满意为止。他们的友情就是生意,也 是他俩经常执著地讨论的事——在办公室里、在工会俱乐部午餐时或是一起步行往 来于办公室和住宅之间不远的路上都在讨论。“就是在路上散步的时候,”洛克菲 勒说,“我们避开了办公室的干扰,进行思考,交谈,共同订立计划。” 弗拉格勒负责设计和管理运输,这些后来证明对标准石油公司的成功起了关键 作用,使得公司拥有对付所有竞争对手的一种决定性的力量,也就是在这种基础上 公司建立了稳固的地位和令人生畏的实力。如果没有弗拉格勒在这方面的专长和勇 往直前的精神,可以说就不会有像今天这样的世界闻名的标准石油公司了。 洛克菲勒公司的生产规模、效率和经济实力使它有能力在铁路运费上取得折扣 的优惠,使石油的运输成本低于竞争的同行,在定价和利润方面占有优势。这些折 扣后来成了一场激烈争论的根源。许多公司指责标准石油公司以索取折扣的手段不 公正地挖竞争者的墙脚。其实由于铁路公司之间的竞争也很激烈,原先只在个别货 物上打折扣的办法变成了全国铁路的共同做法,特别是对有大宗货物定期交运的客 户更加优惠。弗拉格勒有强大的标准石油公司为后盾,在争取低廉的运费上得心应 手。 标准石油公司并没有在回扣上罢手,它还凭借它雄厚的实力赢得“回报”,即 是说,标准石油公司的竞争者委托铁路公司把石油运往纽约时,如果每桶石油的运 费是一美元,铁路公司就在一美元运费中抽取二十五美分作为“回报”,但不是回 报给托运人而是回报给托运人的竞争对手标准石油公司!标准石油公司原来支付的 运价就比别的公司低,现在又得到这种“回报”,额外地得到使它的竞争对手不利 的财务上的优势。这种做法实际上意味着竞争的同行是在经济上支助标准石油公司 而它们却被蒙在鼓里。后来这种做法终于暴露,连同标准石油公司的一些其他做法 在社会上激起了公众的愤慨。“现在试验我们的计划” 当市场对石油的需求以特快的速率增长的同时,寻找市场的石油产量增长得甚 至更快,使得石油价格剧烈地起伏不定,经常暴跌。及至十九世纪六十年代末期, 超量生产使油价又一次直线下跌,这个新兴的工业陷入萧条。原因很简单——油井 和石油都太多了。炼油业主受到的冲击也不亚于生产商。在1865年到1870年之间, 煤油的零售价格下跌了一半。据估计炼油能力超过了市场需要三倍。 炼油能力过剩对于洛克菲勒来说所需付的代价也是可观的,在当时许多炼油业 主蚀本的情况下,他凭借自己的本事想出了一个巩固自己产业的办法。他和弗拉格 勒需要引进更多的资金,但又要不损及他们对企业的控制权。他们采取的策略是把 他们的合伙经营变成联合股份公司。1870年1 月10日,以洛克菲勒和弗拉格勒为首 的五个人创建了标准石油公司,标榜他们出产的石油是顾客可以信赖的“符合标准 的产品”。当时,市场上销售的煤油质量大不相同。如果煤油中含有太多的易燃汽 油或石脑油,那末当买主在点燃油灯时的一瞬间也就是他离开地球的最后时刻,这 种事在当时时有发生。洛克菲勒握有新公司1 /4 的股份,当时这家公司已经控制 了美国炼油工业的1 /10. 但这仅仅是开端。许多年以后洛克菲勒在回顾早期的岁 月时会沉浸在这样的冥思之中:“谁想得到会发展到这么大的规模呢?” 开张伊始,资金雄厚的标准石油公司凭借其实力比以往更积极地追求铁路公司 的回扣,使自己在竟争中进一步取得有利地位。但是整个行业的境况继续恶化,1871 年时炼油业陷入全面的恐慌之中。利润率丧失,多数炼油业主都亏本。即使洛克菲 勒这位实力最强公司的首脑也忧心忡仲。这时他已是克利夫兰工商界的头面人物, 也是欧几里得路浸礼会教会的后台。1864年他和劳拉。酉莱斯蒂亚。斯佩尔曼结婚。 她在以《我能够独立自主》为题的高中毕业的论文中这样写道:“实行妇女独立的 思想、行动和意志是时代的问题之一。”她和洛克菲勒结婚时放弃了驾独木舟独立 自主地在人世间航行的美梦,成了洛克菲勒最亲密的知心,甚至他的重要的商业信 件也由她修改。有一次在卧室里他真挚地对她许诺说,如果他对事业有所担忧,他 第一个就告诉她。现在,在1872年炼油业处干萧条的中期,他忧心仲忡地感觉到他 必须告诉她了。“你知道,”他说,“我们的富有是独立于石油投资之外的。” 就在这令人心焦的时刻,洛克菲勒心中酝酿起一个大胆的计划,想把所有的炼 油厂合并为一个巨大联合体。“为拯救行业出力是最最称心的事,”他后来说。一 个真正的联合体能够比联营更有效,如削减过剩的生产力,抑制价格大起大落,能 够挽救整个行业。这个大胆的设想就是洛克菲勒和他的同事所谈的“我们的计划” 的含义。但是这个计划是洛克菲勒的,由他指导执行的。“这个想法是我的,”很 久以后他说。“尽管遭到一些对大规模事业畏首畏尾的人的反对,这个主张还是在 很大程度上坚持贯彻了。” 标准石油公司为了执行这个计划,增加了资本借以促进接管。与此同时,1872 年2 月宾夕法尼亚州的一位铁路官员糊里糊涂地突然提高铁路的运价,把原油从油 区运往纽约的运价骤然加了一倍。有消息说这次运费的提价是一个不见经传的称为 南方改善公司玩的花招。这个神秘的公司究竟是个什么公司?后台是谁?油区的独 立产油商和炼油商为之感到震惊和恐慌。 这家南方改善公司是为稳定石油工业的另一个计划的具体化,它也将成为力求 建立垄断控制的象征。虽然他是这个计划的主要执行人之一,但洛克菲勒的名字将 会和这件事牵在一起。这个主意实际上是铁路公司出的,它是想借此摆脱令人头痛 的运价战。按照这个计划,铁路公司和炼油商要联合起来组成卡特尔划分市场。炼 油商不仅能从他们交运的石油运费中提取回扣,而且接受回报——这种回报是从不 参加卡特尔的炼油商所付的不折不扣的铁路运费中提取的。“在所有消除竞争的手 段中,”一位替洛克菲勒写传记的作家写道,“这一手是迄今为止任何美国工业家 集团想得出的最残酷也是最致命的一手。” 虽然仍旧蒙在一层神秘的面纱中,南方改善公司还是激怒了油区。一家匹兹堡 报纸警告说,这么做将会形成“整个产油地区只有一个买主”的局面。泰特斯维尔 的报纸也说这正是一种要“抽干泰特斯维尔”的威胁。2 月底,有三千名愤怒的群 众手举标语牌列队游行到泰特斯维尔歌剧院,公开谴责南方改善公司。这就是后来 人所共知的石油战的发难。铁路公司、洛克菲勒和其他炼油商——都成了敌人。产 油商到处游行谴责“怪物”和“四十个窃贼”。现在,为了反对垄断,他们联合起 来发动了一场抵制炼油商和铁路公司行动,取得很大效果,标准石油公司在克利夫 兰的几家炼油厂平常要雇用一千二百个工人,现在由于原油不足只够七十个人干活。 但是洛克菲勒对他的所作所为绝不动摇。“在报上写几篇文章太简单了,我们有别 的事要做,”就在石油战发生期间他告诉他的妻子说,“我们做的事不会错,不必 紧张,也不必为报上的话而焦虑不安。”在有关石油战的另一个问题上,他在一封 写给妻子的信中又写下了一条他一直坚信的原则:“公众无权改变我们私人的契约。” 1872年4 月,铁路公司和炼油商双方包括洛克菲勒决定现在是和南方改善公司 脱钩和撤销这家公司的时候了。石油战终于僵旗息鼓,很明显产油商是赢方。后来, 洛克菲勒说他一直是希望南方改善公司垮台的,他自有自己的打算。“当它失败了, 我们就有理由说‘现在试验我们的计划’。”但是洛克菲勒甚至来不及等待南方改 善公司垮台,他就已经在1872年的春天赢得了对大部分克利夫兰的炼油厂和纽约一 些重要炼油厂的控制权—一使他自己成为世界上最大的炼油业集团的主宰。他已经 在为对付全部石油工业而跃跃欲试了。 十九世纪七十年代可以称为产量不断增长的十年。产油商屡次三番想限制产量, 但是枉然。储油罐都溢出来了,地上到处是黑色的泡沫。石油大量过剩和价格暴跌 以至于原油被倒入河流和农田,因为没有地方可以存放了。有一阵石油价格跌到四 十八美分一桶——比油区的家庭主妇买一桶饮用水的价钱还要便宜三分钱。多次企 图组织停产运动的努力总是徒然无功。钻机继续不停地在开发新的油田,破坏了石 油工业的稳定。此外,产油业主的数目实在太多,很难组织任何起作用的抑制性组 织。据估计,十九世纪后期的二十五年中,油区的产油商号的数目已高达一万六千 家。其中许多是投机商,其他都是些农民,不论他们的背景如何,他们大多是极端 个人主义者,很少有“长远的眼光”,也不大会考虑公共的利益,即使有可行的计 划摆在他们面前也罢。洛克菲勒偏爱井然有序,嫌恶产油业主之间的混乱和争夺。 “油区,”他后来以尖刻轻蔑的语气说,“是一个采矿的野营地。”他的目标则是 炼油业主。 “战争或和平” 洛克菲勒富有冒险性的、勇敢的作战计划的目标,用他自己的话来说,是要结 束“那种无利可图的扼杀性的政策”和在他的控制之下“使石油业界既安全又有利 可图”。洛克菲勒既是战略家又是最高统帅,指挥他的麾下身怀专门技艺秘密而又 神速地前进。他的弟弟威廉把他们和其他炼油商的关系喻之为“战争或和平”的关 系也就不使人感到吃惊了。 标准石油公司在每一个地方都是以收买当地主要炼油公司来开始它的进军的。 洛克菲勒和他的同事先是以尊重奉承的方式接近他们要收买的目标。他们总是炫耀 标准石油公司的利润比其他炼油公司丰厚,而许多炼油公司都处于日子难过的状态。 洛克菲勒本人也会施展他的全副本领进行说服,友好地将目标夺到手。如果这些办 法都不奏效,标准石油公司就会运用使之“发病”或者像洛克菲勒所说的用让它一 出一身大汗“的方法来使桀骛不驯的竞争对手就范。标准石油公司还会运用在特定 的市场中削价的办法迫使竟争对手亏本。有时候会导演一场”油桶荒“,向不肯就 范的炼油商施加压力。在另一场为使对手俯首称臣的战斗中,亨利。弗拉格勒指导 说:”如果你认为使之出一身大汗的办法不能随意地使他就范,那末你就往他身上 盖几条毯子,我情愿损失一大笔钱也不愿意在这种时候给他一品脱油。“ 标准石油公司的人秘密地操纵看起来是独立于外部世界的公司,但是事实上这 些独立的公司已经成为标准石油公司集团的一个部分。有许多炼油商一直不知道当 地那些用削价或其他施加压力的方法对付他们的竞争者竟是洛克菲勒日益壮大的帝 国的一部分。在行动中标准石油公司的人是用密码交流信息的——标准石油公司的 密码是“aorose”。洛克菲勒在保守他的经营秘密的问题上态度毫不动摇。“那是 千真万确的!”有一次他这么说。“难道盟军的将军事先会派遣一个军乐队衔命去 通知敌人,在哪一天他将发动进攻?” 到了1879年,这场战争结束了。标准石油公司高奏凯歌,控制了美国炼油能力 的90%,还控制了油区的输油管和汇集系统,并握有运输的支配权。洛克菲勒对取 得的胜利并不兴高采烈。他对于同他竞争过的人也不怀恨在心。实际上他还把有些 被他征服的人安排在标准石油公司管理部门的核心圈子里,这些人以后成了他忠实 的盟友。但是正当标准石油公司在十九世纪七十年代末期处于统率地位的时候,意 想不到的挑战出现了。 新的威胁 十九世纪七十年代末,正当洛克菲勒自以为在各方面都已经收紧了缰绳的时刻, 宾夕法尼亚州的产油业主作了一次最后努力,企图以大胆的试验为武器,挣脱标准 石油公司对他们的窒息性的拥抱。这项大胆的试验就是试图铺设世界上第一条长距 离的输油管。这项计划是空前的,取名为“潮水输油管”,在技术上一点也没有成 功的保证。这条输油管要把石油从油区向东经过一百一十英里流到宾夕法尼亚州雷 丁的铁路线。为了加快铺设速度,采取了蒙骗的手法,甚至利用虚假的图纸以避免 标准石油公司来横加阻挡。有许多人到最后时刻仍然怀疑输油管能否建成。但是输 油管终于在1879年5 月输送石油了。它是一项重要的技术成就,可以与四年后建成 的纽约布鲁克林桥媲美。它同时也在石油历史上开创了一个新的时代。输油管将在 长途运输上成为铁路的竞争者。 潮水输油管的完全成功不言而喻是运输方面发生的一场革命,不但使标准石油 公司吃惊,也意味着它对石油工业的控制又受到了威胁。产油业主们终于又想出了 对付标准石油公司的办法。标准石油公司惊魂稍定立即行动,在很短的时间内开工 建造了从油区至克利夫兰、纽约、费城和布法罗的四条长距离输油管。不到两年, 标准石油公司又成了潮水输油管公司的次要股东,和新的输油管公司商定共同经营 石油运输对付竞争,但潮水输油管公司保留某些经营上的独立性。至此,炼油业的 联合已经完成,这些输油管的发展标志着标准石油公司使石油工业一体化的计划进 入了第二个重要阶段。除了潮水输油管的情况是部分例外,标准石油公司几乎控制 了进出油区的每一英寸输油管。 要控制住这个巨人还有一个办法,那就是通过政治制度和法院。十九世纪七十 年代末,油区的产油业主们在宾夕法尼亚州发起了一系列的法律上的攻击,反对歧 视性的运费。他们谴责“标准石油公司对石油工业界的咄咄逼人的控制”,责骂它 是“独裁者”和“贼帮”,企图控告它的主要高级职员犯有刑事阴谋罪。同时,在 纽约州举行的关于铁路方面的法律听证会上,又把焦点集中到标准石油公司的回扣 上。在两个州一起进行的法律调查把标准石油公司的活动、范围、程度和回扣、回 报等手法第一次公开曝光。宾夕法尼亚州的一个大陪审团指控洛克菲勒、弗拉格勒 的几名助手犯有建立垄断并损害竞争者的阴谋。一场企图把洛克菲勒引渡到宾夕法 尼亚州的活动正在积极地进行着。洛克菲勒为此大为震惊,迫切要求纽约州州长作 出不批准引渡的许诺,起诉意图最后还是失败了。 各种各样的曝光积累起来在舆论界产生的影响对公司来说是灾难性的——而且 影响深远。面纱已经揭开,公众被所闻所见激怒了。亨利。德马雷特。劳埃德在《 芝加哥论坛报)}上发表的一系列社论中首次把标准石油公司所受到的指控一股脑 儿都报道了出来,接着又以“大垄断者的故事”为题写文章于1881年发表在《大西 洋月刊》上。这一期的刊物印了七次,说明了公众对这个事件的重视和强烈的兴趣。 劳埃德在文章中宣称,标准石油公司对宾夕法尼亚州立法机关坏事做尽,就差一点 没把它放入锅炉提炼了。但是文章对标准石油公司的生意并未立即产生什么影响。 劳埃德的文章是对标准石油公司开的第一炮,事情远不是到此为止。约翰。D.洛克 菲勒这个神秘人物已不再能保持他的隐身术了。在油区里,做母亲的会这样吓唬她 们的孩子说,“如果你不听话,洛克菲勒会来抓你。” 托拉斯 在同法院和社会舆论周旋的时候,一个精心策划的内部秩序和控制已经在洛克 菲勒所征服的巨大帝国里产生了。首先标准石油公司把这些遍及全国的炼油厂联合 起来并没有留下明确的法律证据,因而洛克菲勒后来在一份宣誓书中可以避开伪证 罪嫌疑而理直气壮地说,标准石油公司本身并不拥有或控制一大批公司。这个集团 中一家公司的经理可以向纽约州议会的一个委员会解释,这个国家的90%左右的炼 油厂之间的关系是“令人愉快的”,他们在一起工作是“和谐一致的”。另外一位 公司经理也可以使州议会的同一个委员会相信,他自已的公司与标准石油公司没有 关系,只有个人的关系,这种个人的关系就像是“吵吵嚷嚷要红利的股东”那样的 关系。这就是这个集团的真正的手法,即,是标准石油公司的股东而不是标准石油 公司本身在别的公司内拥有股份。在当时,公司本身是不能在别的公司里拥有股份 的。股份是股东们“信托”给托拉斯的,俄亥俄州标准石油公司只是代表公司股东 的利益。 “托拉斯”的法律概念在1882年1 月2 日签署的“标准石油公司托拉斯协定” 中确定并正式化了。这个协定是为了应付十九世纪七十年代末、八十年代初的司法 和政治攻击而产生的。此外还有个人方面的原因。洛克菲勒和他的合伙人已经开始 考虑死亡和继承的问题,他们认定如果他们当中有人去世,在现行的制度下就很可 能导致混乱、争吵、诉讼和痛苦。有了托拉斯就可以使所有权明确化,将来不至于 发生争吵。 在筹备托拉斯时,“每一英寸油管、每一堆砖块都计算过。”还成立了一个董 事会,董事的手里都掌握着标准石油公司所控制的经济实体的股票。托拉斯也发行 股票;在全部七十万股中,洛克菲勒占有191 ,700 股,其次是弗拉格勒,占有六 万股。董事们代表标准石油托拉斯的四十一名股票持有人持有单个公司的股票,并 被赋予对十四家全部股票属于托拉斯的公司和二十六家部分股票属于托拉斯的公司 的“全面监督权”。他们的职责包括挑选经理人员和职员—一他们本人也可以包括 在内。它是第一个大“托拉斯”,是完全合法的组织。但是这也就是为什么“托拉 斯”这个原来是保护寡妇和孤儿利益的一种手段现在却变成了一个遭人贬斥和憎恨 的名词。与此同时,标准石油公司在美国的每一个州都设立机构以控制设在那些州 里的经济实体。托拉斯协定使得建立一个中央办事处来协调、处理各种不同经营单 位的活动成为可能——这个任务由于企业规模越来越大而更为紧迫了。同时托拉斯 也给予洛克菲勒和他的助手们“合法的外衣和弹性的行政管理权,他们需要这种权 力来有效地经营实际上已经成为全球性的资产”。 合法的形式是有了。但是怎么对付因管理这种新的经济实体所带来的实际问题 呢?怎样把这么多独立的企业家和生产这么多产品的企业纳入这个新的托拉斯里来? 这些企业生产煤油、燃料油和三百种左右的副产品。于是,一个由委员会管理和协 调的制度应运而生。托拉斯里有内销委员会、出口贸易委员会、制造委员会、桶料 委员会、输油管委员会、诉讼委员会、润滑油委员会,后来又有一个生产委员会。 从全国各地来的日报表像潮水般流入各个委员会。委员会的上面是一个执行委员会, 由高级经理们组成,确定全面的政策和方针。执行委员会不发布命令,只提出要求、 建议和推荐。但是没有人怀疑执行委员会的权威和控制。总公司和下面单位的关系 在洛克菲勒的一封信中作了这样的评论:“你们在基层的先生们比我们更能对问题 作出判断,让我们不要陷人具体的安排而使我们不能控制政策。” 在十九世纪七十年代统治标准石油公司的基本战略到了十九世纪八十年代就更 加明确了——做一个低成本的生产商。这就需要有效的经营、控制成本、努力扩大 规模和产量、经常注重技术,以及坚持不懈地努力扩大市场。为了提高效率加强了 炼油厂的经营;到了十九世纪八十年代中期,仅仅三家标准石油公司的炼油厂—— 设在克利夫兰、费城和新泽西州贝约尼的三家——的产量就上升到占全世界煤油总 供应量的1 /4.眼光盯住生产成本的做法是从不动摇的,计算成本起来有时候要算 到小数点后面三位。“要让每一件事都经过计算是我的规律,”洛克菲勒有一次这 么说。公司利用它的优良通讯设备在油区、克利夫兰、纽约、费城、安特卫普以及 欧洲各地的差价中套汇谋利。公司还使用情报间谍的特殊装置来探听市场情势和跟 踪竞争对手。它有一套记录国内几乎每一个石油买主的卡片目录,从中可以看出独 立油商所购买的每一桶石油的去向——从缅因州到加利福尼亚州,是哪一个地方的 杂货商购买了他的煤油。 洛克菲勒的管理基于一个中心主题,他相信石油,而且这个信念永不动摇。原 油价格下跌不是他焦虑的理由,而是买进的机会。“但愿原油再次下跌……我们的 执行委员会不允许任何统计和情报……妨碍他们的买进,”这是他在1884年作的指 示。“当市场跌到最低点时,我们必须作出努力而不是像有些人那样惊慌失措。” 之后他又补充说,“如果不买进,我们肯定会犯一个大错。” 包括洛克菲勒、他的弟弟威廉、亨利。弗拉格勒和另外两个人在内的高层经理 们,一共控制4 /7 的股份。也许还可以包括另外十几个人,所有这些人都是倔强 固执、刚愎自用的有成就的企业家,而且原先都是洛克菲勒的竞争对手。“要使这 些刚毅自信的人同意一件事往往不是简单易行的任务,”洛克菲勒后来说。要使这 样一个集体能够行动的唯一办法是意见一致。可供选择的办法和要作出的决定都要 经过争辩讨论,洛克菲勒坚持说,只有当问题反复经过讨论,考虑到可能出现的各 种偶然事件,最后对正确的方针取得了一致同意之后才采取行动。“我敢说,各种 问题就是这么快地处理的,当时我们办事的进度很快,各方面都有建树和扩展,” 洛克菲勒回忆说。“我们常遇到紧急情况……我们不知有多少回讨论那些艰难的问 题了!我们当中有些人主张立刻投入大量资金,有些人则主张节约一些,我们往往 是把这些问题妥善处理使之达到妥协,绝不像个别非常激进的人所希望的那样匆匆 行事,也不像保守的人所希望的谨小慎微。最后总是投票取得一致。” 在克利夫兰、纽约、匹兹堡、布法罗、巴尔的摩、费城之间的日夜客车上,经 常可以看到高级经理们穿梭来往于这些城市之间。1885年托拉斯总部搬入纽约下曼 哈顿区百老汇大街26号一幢九层楼的新办公大楼,这个地方成了石油发展史上的里 程碑。执行委员会的委员们每天在那里指挥全部企业。每天中午高级经理们都聚集 在顶层的一间秘密餐厅吃午饭。席间交换重要情报,审议各种想法并取得一致。在 洛克菲勒的领导下,那些他原先的竞争者们建立了一个其活动和规模都属空前的公 司——一个新型的以惊人的速度发展的组织。在百老汇大街26号午餐桌旁进午餐的 人是一个非同寻常的天才群体。“那些人比我精明多了,”纽约中央铁路公司的威 廉。范德比尔特告诉纽约州议会说。一他们都是具有非凡企业才干的精明人。在他 们这个行业里我接触过的各个阶级的人中没有一个像他们那样精明能干的。“ “聪明的老猫头鹰” 但是最最精明的当然还是约翰。洛克菲勒了。托拉斯刚成立的时候他四十岁刚 出头,已经是美国五六个富豪中的一个。他是公司的带头人,献身于公司的发展和 企业合并,他深恶痛绝放纵不羁的竞争所造成的“浪费”——对于他的目标他不感 到有什么不正义的地方。他既怪僻又审慎,令人望而却步。在他晚年的时候,他常 背诵一直铭记在心的一首韵诗:一只聪明的老猫头鹰栖息在一棵橡树上,看得越多, 说得越少,他说得越少,听到的越多,为什么我们不都像那只老鸟? 从他开始创业的初期他就尽可能地少出头露面。他擅于分析和多疑,与人保持 一段距离。他的性格冷漠孤僻,观察人时深邃尖锐的眼光令人心寒。有一次洛克菲 勒在匹兹堡会晤一群炼油业主。会见以后,其中几个业主到外面去吃饭。席间谈话 的话题集中在那位克利夫兰来的沉默寡言、不善交际、令人生畏的人身上。“我猜 不出他年纪究竟有多大,”一位炼油业主说。其他几位炼油业主也纷纷猜测。“我 一直在观察他,”其中一位最后说,“他让每一个人说话,而他却坐着一言不发。 但是他好像把每件事都记下来了,当他开口时他对每件事的意见都恰到好处……我 猜他有一百四十岁——因为他出生的时候一定已经一百岁了。” 许多年以后,一位替洛克菲勒办事的人把洛克菲勒描绘成一个“我认识的人中 最不动感情的人”。导师在这个面具的背后还有另一个人。十九世纪七十年代和八 十年代是“我们的计划”开花结果的几年。这些年里企业实行了一体化,但也受到 意想不到的政治压力和报界的攻击,身心感到焦虑和紧张。“那个阶段我所创造的 财富还不够补偿我为之付出的殚精竭虑,”洛克菲勒有一回这么说。他的妻子也回 忆说,那一段岁月是“忧虑的日子”。他自己记得那时他很少能睡“一个不受打扰 的安稳觉”。 他用不同的方法来休息和放松身心。傍晚开会的时候,他会斜躺在长靠椅上让 同事们继续发言,有时伸出四肢躺着参加讨论。他的办公室里放着一只肌肉伸展机 供锻炼用。他酷爱马、跑得快的马,每天公务结束,他会驾着马车外出进行一个小 时的快速跑车——有时蹄声嗒嗒地小跑,有时遛蹄慢行,有时扬鞭疾驰,——然后 休息,晚餐,这样来恢复精神。“我在晚间还能处理信件,回复十封信呐。” 在克利夫兰,除了公务以外,他把精力用在浸礼会教会。他是主日学校的监督 人,在学生中留下了不可磨灭的印象。许多年以后一位当时的女学生回忆说:“他 在主日学校领学生做早操时,他长长的尖鼻子和突出的尖下巴对着年幼的观众,苍 白的蓝眼睛表情从不改变。说话的时候字斟句酌拖长声调,没有人怀疑他是真的喜 欢这个职务。夺走他对宗教的虔诚等于是剥夺他的最大的爱好。” 洛克菲勒钟爱他在克利夫兰郊外森林山的住宅,精心设计住宅内的细枝末节, 诸如壁炉的构造、特殊红釉砖的制作、树木的布局、铺筑森林中的道路等都亲自过 问。后来搬到纽约市北面波康狄科山宽敞的住宅以后,这种爱好有增无减。新居中 景色的美化、景观的设计他都亲自指导。他还亲自拿着标桩和旗子参加铺路,筋疲 力尽时才歇手。他把对景色的迷恋和设计风景的天才应用到组织工业和实现他的概 念上,使他在工业界成了一个令人望而生畏的人物。 即使他成了美国最富有的富豪,他依然保持出奇的俭朴作风。一套旧服装直到 磨得发亮了才换一套,这样节俭使他一家人都为之苦恼。他最喜欢吃的食品一直是 面包和牛奶。在克利夫兰的时候,有一回他邀请当地一位著名商人夫妇到他的森林 山住宅避暑,度过了愉快的六个星期假期。事后使这对夫妇非常吃惊的是,他们收 到了洛克菲勒寄来的一张六百美元住宿费账单。 他并不是一个没有幽默感的人,甚至很爱玩耍,虽然只是在很有限的圈内人在 场的情况下才表现出来。“我躺在牙医的靠椅上,”他有一次告诉他的同事亨利。 弗拉格勒说。“想到要给你写信,或是读你的来信,但是我身不由己!”他还在晚 餐的时候唱歌或表演小玩意儿来取悦家人。他会把一块饼干放在鼻子上然后由嘴衔 住,甚至能把一只餐盆放在鼻尖上不会落下来。他喜欢和他的孩子和朋友坐在门廊 玩一种叫作“嗡嗡叫”的游戏。参加游戏的人要计数,每当数到有句“字在内的数 字时就要发出嗡嗡叫,否则就算输了。尽管洛克菲勒精于数学,但他总是数不到” 71“以上,常常使得孩子们欢欣雀跃。 在他开始挣钱的时候,洛克菲勒就向他的教会作小额捐赠。随着岁月推移,他 的捐赠也日渐增加,并且不断努力把他积累的财富的相当一部分捐赠给慈善事业。 他把做生意条理分明的调查研究和深思熟虑的作风同样应用到慈善事业中,使他的 捐赠能够伸展到科学、医药和教育领域。十九世纪他的大部分慈善事业集中在浸礼 会教会,是这个教会最有权力的世俗人士。 十九世纪八十年代末,他致力于想创建一所大规模的浸礼会大学,为了这个宗 旨,他为建立芝加哥大学提供捐款和组织方面的意见。他一直是这所大学的最大施 主。虽然他非常关心大学的发展,但对学校的学术工作不予干预,除了坚持要学校 量入为出在预算范围内行事。他拒绝学校的任何建筑物在他活着的时候用他的名字 命名,在开始的十年间他只去过这所大学两次。第一次访问是1896年大学五周年校 庆的时候。“我相信工作,”他在大学的一次集会上说。“这是我一生中所作的最 好的投资。……慈悲的上帝给了我金钱,我怎能不捐赠给芝加哥呢?”一群学生编 了一首小夜曲唱给他听:约翰。D.洛克菲勒真是好,把他所有多余的零钱都送给芝 加哥大学校。 到1910年,洛克菲勒捐赠给芝加哥大学的“多余的零钱”加起来达到三千五百 万美元,这所大学从其他来源得到的经费是七百万美元。他的全部慈善事业捐款加 在一起大约是五亿五千万美元。 他把做生意的习惯也贯彻到私生活中。那时候正是美国的“镀金时代”,号称 “强盗贵族”的靠残酷剥削起家的暴富生活穷极奢侈。他在纽约和波康狄科山的宅 邸确属富丽堂皇,但是洛克菲勒和他一家却远离于那个时代珠光宝气、铺张浪费、 粗俗不堪的风气之外。他和妻子反复地把他们自己对诚实朴质的珍惜灌输给他们的 孩子,防止他们被继承的财富毁掉。所以几个孩子只能共同使用一辆三轮车。在纽 约,他让小约翰。洛克菲勒步行上学,而别的富家子弟都有男仆陪同马车接送。小 约翰。洛克菲勒在父亲的宅院里劳动拿同工人一样的报酬。 1888年洛克菲勒一家和两位浸礼会牧师去欧洲作为期三个月的旅行。虽然他对 法文一字不识,但他每接到一张账单时都要仔细审阅上面的每一个项目。“波里兹!” 他会叫起来。“这是什么东西?”他问儿子小约翰。儿子告诉他这是鸡,他这才逐 条往下看,逐条地问。小约翰后来回忆说,“父亲在把账单上每一项目搞清楚之前 是不愿意付钱的。这样对小事的计较在有些人看来似乎太吝啬,然而对他来说他是 在履行他的生活原则。” 眼前的奇迹 洛克菲勒创办和领导的公司取得了无可比拟的繁荣,在十九世纪八十年代和进 入九十年代以后继续发展扩大。把科学研究和生产业务结合了起来。对产品质量和 从提炼到销售过程中的纯洁度给予了充分的重视。对公司的业务来说,最终到达消 费者的销售系统的发展非常重要。公司需要市场能适应它巨大的生产能力,所以洛 克菲勒说公司必须大肆寻求“遍及各地的最大规模的市场”。市场也确实是稳步地 向更大规模的方向发展。因为石油主要是煤油正在被广泛地使用,其增长速度是极 为惊人的。 石油和煤油灯在改变着美国人的生活——美国人生活依据的作息时刻也改变了。 不论是生活在东部的城镇或是中西部的农村,消费者通常是到杂货铺或者药房购买 煤油,这两种店铺的煤油都是由批发商供应的,而绝大部分批发商的油都是标准石 油公司的。早在1864年,一位纽约的化学家描述过这种新照明油的影响。“煤油, 在一种意义上说,在农业人口中延长了作息时间,”他写道,“那些原先考虑到鲸 油价格昂贵照明效果又不佳的人,习惯于日落以后就上床睡觉,把几乎一半的时间 花在睡眠上,现在他们可以利用一部分夜晚的时间阅读或娱乐;在冬天更其如此。” 煤油迅速广泛地被人们采用,《汤姆大伯的小屋》一书的作家哈丽叶特。比彻。 斯陀在1869年对煤油的使用向人们提出了实际的忠告。她和她的姐妹合写了一本书 《美国妇女的家庭及家庭科学原则》,书中在谈到应该购买哪种灯具时写道,“好 的煤油灯光比较理想”。她们警告读者不要购买质劣不纯的煤油,因为这种煤油对 “那些可伯的爆炸”负有责任。十九世纪七十年代中叶,有五千至六千个死亡事故 是由这类爆炸引起的。对劣质煤油的管理后来才时断时续地建立起来,这就是洛克 菲勒一贯坚持要管住质量的缘故,也是他取名标准石油公司的由来。 在大城市里煤油仍面临煤气或称“城市煤气”的竞争,这种煤气当时是从煤和 石脑油中提取出来的,是原油的一种。但是煤油在价格上占有优势。1885年纽约一 家出版物载文说,一个家庭一年的煤油费用大约是十美元,而“富人家庭一个月的 煤气帐单就要付十美元”。这种竞争在乡村里是不存在的。“在1876年费城一百周 年纪念的时候,对一家生意兴隆的乡村杂货铺的货架看上一眼就足以使人们对进步 产生一种信念,”一位乡村杂货铺的学徒写道。“油灯和灯罩,以及大家都知道的 ‘煤油商品’那一类货物,对于晚上在油盏下劳累地使用视力的人来说似乎是一个 奇迹,在煤油灯出现以前人们是点燃一根浸在一碟牛油中的碎布条照明的。” 煤油在当时是炼油厂生产的最重要的但不是唯一的产品,其他的产品包括石脑 油;作溶剂用的或者汽化后在个别建筑物中用来照明的汽油;燃料油;火车、农具、 纺机以及后来的脚踏车用的润滑油。此外,还有制药用的商标名称m 作“凡十林” 的胶状石油,制蜡烛、防腐剂、口香糖的石蜡,口香糖在做缝纫活的女士们中很受 欢迎。 为了争取消费者,标准石油公司又向为控制销售市场进军。在十九世纪八十年 代中叶,它对销售市场的控制估计已经和它对炼油业的控制程度相等——80%左右。 它占有那么大的市场份额所用的战术是残酷无情的,它的推销员竟然“挥舞拳头” 恐吓敢于贩卖别家公司煤油的竞争对手和零售商。标准石油公司也推行一系列降低 成本扩大销售的技术革新。它花了很大的力气甩掉庞大、易漏、笨重、成本高的木 桶,用铁路油罐车取代木制油桶和棚车。还用马拉油、罐车送货,这样一来美国城 市的街道上就看不见堆着的油桶了,而且马拉油罐车送货的数量没有限制,零售商 要一品脱至五加仑的货都可以供应。木制油桶——虽然继续作为计算石油的计量单 位——最终只是为边远地区才保留下来,准备让它有去无回。 “能买的都买” 标准石油公司不经营石油工业的最重要的部分——生产石油。生产石油的风险 太大,变化无常,投机性太强,谁知道哪一天哪一口油井会抽干枯竭?不如让产油 业主去背那个风险,自己去干能够有条有理组织经营的行业——炼油、运输和销售。 执行委员会的一位委员在1885年写信给洛克菲勒说,“我们是制造商,根据我的判 断,对任何制造商和商人来说,倒霉的事情就是让自己陷入投机冒险的担惊和倾轧 之中。” 但是标准石油公司庞大的企图覆盖全球的体系隐伏着一个不安全感,总是担心 石油来源会枯竭,大地赐给人类的礼物会在突然之间消失,这种现象已经发生过。 喷涌不息的石油会很快地使油井耗尽。就美国的石油生产而论,宾夕法尼亚是唯一 的大赌场;油区以外地方已经发生的厄运也可能光临油区。皮特霍尔的兴衰就是前 车之鉴。谁也不知道什么时候会出现这个情况。石油工业能够活到下一个十年吗? 如果没有原油,所有的硬件设备和资本投资——一炼油厂、输油管、油罐车、油船、 销售系统有什么用呢?各方面的专家都警告说油区的油很快就会采尽。1885年,宾 夕法尼亚州的地质学家就曾警告说,“石油令人惊奇地出现”只是“一个暂时的转 瞬即逝的现象——年轻人看得到它的自然消失”。 同年,标准石油公司的一位高级经理约翰。阿奇博尔德听到公司的一位专家说, 美国石油产量的下降几乎是不可避免的,而再要找到大油田其机会“只有正%的可 能”。阿奇博尔德相信了这个警告,将他的一部分标准石油公司的股票以七十五到 八十美分的现款脱手。也就在那个时候,有人告诉他俄克拉何马州可能蕴藏有石油。 “你疯了?”他回答说,“难道我还会吃进密西西比河西边生产的每一加仑石油吗!” 但是,就在那个时候,一场工业的大发展即将在宾夕法尼亚州以外突然爆发。 地点是在俄亥俄州西北早期移民居住地芬德利附近,哪里曾发现过可燃的气体。十 九世纪八十年代中期又发现了石油,立刻掀起了石油热。这个与印第安纳州交界的 叫作利马一印第安纳的油田就远近闻名了。新油田产量丰富,1890年时估计占美国 石油产量的1 /3.洛克菲勒对于标准石油公司是否直接从事石油生产这一重大的战 略抉择有些犹豫。他和他的同事对石油生产商怀有反感。那些人是投机商,不可信 赖,像淘金热时代贪婪的淘金者。然而利马油田对标准石油公司来说是大规模控制 原料、把它的有条有理的管理方法应用到石油生产的机会,也是使供应、储存和市 场取得平衡的机遇。总之,标准石油公司将会有可能在很大程度上不受石油市场浮 动起落、变化不定的影响——同时也可不受“采矿野营地”的混乱生产的影响。那 也正是洛克菲勒非常希望标准石油公司所走的方向。 宾夕法尼亚州的石油将会枯竭只是一个警告,而利马那个地方已经提供了无可 争辩的证据,表明那里是宾夕法尼亚州以外石油工业的未来。现在可以大胆行动了。 但是还有两个障碍,一是石油的质量,它的成分和宾夕法尼亚的石油有很大差异, 含有一股令人讨厌的硫的臭味,气味就像变质的鸡蛋。有人叫利马出产的原油是 “臭鼬汁”。当时尚不知道消除这种臭味的方法,臭味不除,俄亥俄州石油的市场 是非常有限的。 第二个障碍是发生在百老汇大街26号——洛克菲勒的那些小心谨慎的同事们的 顽固态度,他们认为要冒的风险太大了。开始的时候洛克菲勒争辩说公司应该买进 所有能够买得到的石油,将其储存在遍布那一地区的储油库中。由于石油从俄亥俄 州地底下大量涌出来,以至于价格从1886年每桶四十美分下跌到1887年每桶十五美 分。洛克菲勒的许多同事强烈反对买进政策,因为太多了处理不了。“董事会里我 的保守的弟兄,”洛克菲勒是这样称呼他们的,“像顽童一样举起手拼命地和我们 少数几个人斗。”但是最后洛克菲勒说服了他们,标准石油公司购入四千多万桶利 马石油储存起来。后来到了1888年和1889年,标准石油公司雇用的德国化学家赫尔 曼。弗雷彻指出,这种原油在提炼的时候如果加入氧化铜,就能去硫,臭蛋的气味 也可消除,利马石油就可以成为提炼煤油的合适原料。这说明洛克菲勒的利马石油 的赌博是值得一试的;弗雷彻果然取得了突破,利马石油的价格立即从标准石油公 司购入时的每桶十五美分翻了一番,涨到三十美分一桶,而且继续上爬。 洛克菲勒把公司推向最后一步,购入大量的采油资产。这门新兴工业中的最会 吵闹最不守秩序的就是产油业主们——他们的经营方式和他们之间的买卖关系都是 乱糟糟的。现在是整顿结构使之变得有秩序、更稳定的时机。但是他的同事们一如 既往,态度勉强,甚至反对。洛克菲勒则坚定不移。他胜利了。他直截了当地命令 用所有能借到的购买力“把能买到的都买下”。到了1891年,虽然迟了几年,但是 标准石油公司后来居上,它生产的原油已占美国原油总产量的1 /4.标准石油公司 在印第安纳州密歇根湖畔荒漠沙丘中一个叫怀廷的地方建造世界上最大的炼油厂, 加工利马的原油。这项工程一如既往地执行了标准石油公司所迷信的保密原则—— 这种严格保密的做法最终会使整个公司的组织受到损害。明显地是在建造一座炼油 厂,然而当《芝加哥论坛报》记者来采访时,负责建筑工程的经理、口风严密的马 歇尔先生依然不肯提供实情。后来那位记者报道说,“在怀廷究竟造什么厂他全然 不知,叮能是一座五百万美元的炼油厂,或是一家肉品包装厂。他不认为那是一座 猪肉包装企业,但是他又不能肯定。” 接着就是价格的问题。多年以来,在纽约和油区的石油交易所里,价格是从经 常过热的石油证的买卖中反映出来的。整个十九世纪八十年代,标准石油公司的收 购公司约瑟夫。西普公司同别人一样是在公开的石油交易市场上以“交易证明单” 的方式购买石油的。西普公司也在钻井的现场购买石油,以交易市场当天最高价和 最低价的平均数定价。但是西普公司直接向产油业主收购的做法日渐增加,独立炼 油商也纷纷仿效。到了十九世纪九十年代初,在石油交易所里进行交易的做法逐渐 减少。 最后,在1895年1 月约瑟夫。西普通过一张具有历史意义的“致石油业主的通 知”结束了在石油交易所里做交易的时代。他宣称在交易所里“进行交易”已经 “不再能可靠地反映产品的价值”。从今以后所有交易“应以世界市场认定的最高 价格为依据,不须按照石油证的报价”。他又补充说,“本公司将会向你提供每日 行情报价表。”由于宾夕法尼亚州和利马一印第安纳油田生产石油的80%到90%都 是西普公司和标准石油公司收购的,所以这两家公司实际上决定了美国原油的买人 价格,当然,这个价格也会受到供需关系的制约。洛克菲勒的一位同事说过:“我 们每天都从全世界的市场得到情报。我们从中决定最可能取得一致的价格,这就是 我们取得现价的基础。” 建设者 从多维的角度来看,标准石油公司的经营规模令人生畏,是一个财大气粗以势 压人的竞争者。但是它尚未达到彻底垄断的地步,即使在炼油行业也是这样。各地 还有大约15%到20%的石油是由它的竞争者卖出来的,而标准石油公司的董事们也 愿意与他们共处。既然已经控制了85%的市场,标准石油公司就足以维持由它扶植 起来的稳定局面。洛克菲勒晚年在回忆他美化风景培育树木的经验时评论说,一培 育树木跟其他事情一样,人规模地去做,优势就显出来了。“在所谓的”其他事情 “的名单中标准石油公司当然名列首位。洛克菲勒创建了垂直一体化的石油公司。 多年以后,同洛克菲勒共过事后来成为俄亥俄标准石油公司洛克菲勒的继任者之一 的年轻律师,对洛克菲勒的一个伟大成就极为怀念。”他天才地认识到,只有怀着 使产品从生产者顺利地流通到消费者手里的宗旨,对庞大的工厂和资本聚合体实行 集中化的控制,才会有井然的秩序。那种有条理的、经济的、有效的流动就是我们 现在所说的‘垂直的一体化’。“他又补充说,”我不知道洛克菲勒先生是否使用 过‘一体化’这个词。我只知道这个思想是他酝酿出来的。“ 一些评论家为洛克菲勒的成就而迷惑不解。美国政府的有权威性的出版物《矿 产资源》在1882年宣称:“公司做了伟大的工作,通过炼油的技术化使炼油成了一 个行业,大规模地扩大了运输手段,这些都是无可置疑的;但是至于利中夹有多少 弊病,要对这个问题作出确切的说明是不现实的。” 标准石油公司的竞争者和很多公众对标准石油公司的评论是无可抗辩地彻底否 定。许多产油业主和独立炼油商认为标准石油公司是八面伸手把竞争对手掐住不放 的“章鱼”。凡是吃过洛克菲勒阴谋诡计的苦头和压力被逼得“浑身冒汗”的人说 洛克菲勒是一个冷酷无情的怪物,为了追求金钱和主宰石油业而摧毁别人的生计甚 至生命,嘴里还祈祷上帝。 洛克菲勒的一些同事被批评抨击得不胜悲哀。“我们取得了商业史上空前的成 功,我们的名字传遍世界,我们在公众中的形象却是不值得敬羡的,”一位同事在 1887年写信给洛克菲勒说。“我们被说成是一切邪恶、冷酷、暴虐、凶残的化身 (我们认为是不公平的)……写这些话使人很不愉快,因为我所企求的是在商业生 涯中得到一个荣誉的地位。” 洛克菲勒本人却并不为此而感到太多的烦恼。他认为他的经营方式是符合资本 主义精神的。他甚至设法拉拢耶稣教传教士和社会福音教会的牧师来充当保卫标准 石油公司的卫士。对于批评他漠不在乎;绝对相信标准石油公司是改善人类境况的 工具,它以稳定取代了混乱和变化无常,使社会取得重大进步成为可能,给黑暗的 世界带来“新的光明”。它提供了资本、组织和技术,为建立一个全球性市场并为 之服务而承担了巨大的风险。“先生们,把便宜的灯光送给穷人,”洛克菲勒对执 行委员会的同事们说。就他自己而论,标准石油公司的成功是走向未来的勇敢的一 步。“合并的时代已经扎根,”他从公司的现行管理职位上退居幕后时说。“个人 主义已经一去不复返了。”标准石油公司是“我们这个国家有史以来最伟大的建设 者”。 马克吐温和查尔斯。沃纳在他们的小说《镀金时代》里抓住了美国内战以后时 代的特征,这个时代是“产生巨大计划和形形色色投机的时代……产生追求暴富的 炽烈欲念的时代。”洛克菲勒在某些方面是他的时代的真实体现。标准石油公司是 一个无情的要对别人“分割而宰之”的竞争者,而他则变成了最大的富豪。但是他 是靠经营一门年轻、混乱和变化不定的工业起家的,他按照自己的逻辑坚持不懈地 把这门工业变成有高度组织性的巨大行业,满足了全世界对光明的基本需求。而那 些“强盗贵族”是靠投机、操纵金融股票和欺诈致富的。 洛克菲勒的“我们的计划”取得的成功超出了他原先的大胆设想,但是它到头 来终将要失败的。因为美国舆论和政界将起来向合并、垄断、不可接受的傲慢和不 道德的商业行为造反。同时,新的个体和公司正在洛克菲勒势力不及的地方以及像 巴库、苏门答腊、缅甸、波斯等遥远的地方兴起,将成为难以对付的竞争强手。他 们当中有一些不但能生存下去,而且还会繁荣兴旺。