知青年代

                         沈阳日报编辑部编著 

                            青年点的小油灯 

　　                            君方 

　　我怀念青年点的小油灯，因为它陪伴我度过整整六个年头。知识青年的生活是
艰苦的，沉重的体力劳动还能适应，最难受的是精神上的贫乏。十八九岁正是求知
欲望最旺盛的时候。一天出工回来，浑身筋疲力尽，没有报纸、没有广播、没有书
籍，只得仰面朝天顺着炕“站”着，两眼凝视着昏暗的灯光，想到牛棚中的父亲，
病弱的母亲，想到前途，想着家中书架上一排跳着向我飞来的书……一切又随着小
油烟‘的缕缕青烟飘浮着、消逝在黑暗中了。
　　冬天到了，也是知青们返城回家的时候。回到家中，我一下扑向父亲的书房。
“文革”期间，我家不幸之中的万幸是父亲几十年精心收藏的书籍因—个偶然的原
因，没被红卫兵抄走。父亲用报纸把书架糊上，自己写了几个封条，封在上面；这
是一种对自己心爱之物最软弱无力的保护吧。我小心翼翼地揭开封条，划开报纸，
一排排我熟悉的朋友们，还是那样静静地、整整齐齐地站在那里，等待主人的挑选。
这些书像当时的老干部、知识分子一样，戴着各式各样的“帽子”，选择要慎重！
1951年人民出版社出版的《鲁迅全集》单行本、范文澜主编的《中国通史简编》、
郑振铎的《俗文学史》和社科院文研所的《中国文学史》，是我带到青年点的首批
书籍。在乡下，买了一个茶叶箱子用来装书。从此每天晚上，小油灯就像《一千零
一夜》里的阿拉丁神灯，在它的护送下，在浩渺无际的知识空间遨游，聆听先哲们
充满智慧的教诲，观看一幕幕叱咤风云英雄人物壮丽史诗；欣赏几千年人类创造的
瑰丽、璀璨的文化珍宝。不知什么时候，小油灯渐渐暗了下来，我又回到现实之中，
灯油干了，外面是那样的寂静，远处传来几声狗叫……．
　　随着时光的推移，书一天比一天读得多，兴趣也越来越广泛，从家中带回的书
也越来越多。《史记》、《汉书》、《韩非子》、《老子》、《韩昌黎文集》、
《柳河东文集》、《楚辞选》、《诗经选》、《唐诗二百首》、《唐宋名家词选》、
《历代散文选》……高尔基、雨果、契诃夫、托尔斯泰等人的书籍……装满了我的
书箱。
　　1972年，我被全队社员推举当上生产队长。我感到肩上的坦子沉甸甸的，全村
百十来口人的吃饭问题压在我的身上。乡亲们是那样的穷困，孙寡妇的三个儿子没
有娶上媳妇，老杜头的士坯房快塌了……—定要争取个好收成。从此，在青年点的
小油灯下，孙大爷、张大哥、老杜头这些老庄稼把式成为我们聘请的顾问。大家盘
坐在炕上，抽着旱烟，商讨队里的大事。妇女们扎笤帚、编炕席搞副业……屋内烟
雾缭绕，在人们的脸上泛出希望的红光。小油灯睁大眼睛，静静地听着人们的致富
的打算，显得那么亮。那一年底；小队粮食大丰收，副业收入不少，分值从每分三
角钱，增加到八角。现在回想起来，这是多么可怜的收入，可在那时这可是破天荒
的大事!冬天，孙寡妇的大儿子结婚了。办事情的那天，我也去了。在乡亲们的劝说
下，喝了一海碗白干，醉了。也不知是怎么回到青年点的。半夜醒来，见小油灯还
亮着，眨着眼睛，看着我笑……     

下一篇 回目录