通 讯 八
亲爱的弟弟们：
波士顿一天一天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有
一寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一天一遭。很长很静的道上，自己
走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到
了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极
，四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。
回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的晨报副镌，看到亲切处，
竟然忘却身在异国。听得敲门，一声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然的立
于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气！
正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？——前几天早
晨，在湖边石上读华兹华斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首诗，题目是《我在不相识的人
中间旅行》：
ＩＴｒａｖｅｌｌｅｄＡｍｏｎｇＵｎｋｎｏｗｎＭｅｎ
Ｉｔｒａｖｅｌｌｅｄａｍｏｎｇｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ，
Ｉｎｌａｎｄｂｅｙｏｎｄｔｈｅｓｅａ，
Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ｄｉｄＩｋｎｏｗｔｉｌｌｔｈｅｎ
ＷｈａｔｌｏｖｅＩｂｏｒｅｔｏｔｈｅｅ．
�
〈笠馐牵�
在不相识的人中间旅行；
英格兰！我才知道我付与你的 是何等样的爱。
读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的！湖畔归来，远远几簇楼窗
的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气！
想起北京城里此时街上正听着卖葡萄，卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起，
秋风中听此，往往凄动不宁。有一次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了，我
自己廊上凝坐，秋风侵衣。一声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂
寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我
的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与
你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。——为着
人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我？……一天两次，带着钥匙，忧喜参半
的下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一张白纸。又近看了看，实在没有。
无精打采的挪上楼来，不止一次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走
，你们何以慰我？
夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一同勉励着在晚餐后一定的时刻用
功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴是贵过黄金的
，不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姊姊，是如何的羡慕你们！——往常在家里，夜中写字
看书，只管漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的，搁笔一笑，觉得乐极
。如今到了夜深人倦的时候，只能无聊的自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟！想着我，
更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！
菊花上市，父亲又忙了。今年种得多不多？我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，
总是希望，当常引起我的喜悦。
快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一遍钟响，就忙着穿衣
敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西
方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。横三聚五的凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。
不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！
冰 心一九二三年十月二十四日夜，闭璧楼。
倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一两天内
，不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵！又书。
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗�
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录