第27节：团委书记说：“你不老实”(3)

　　我的同学陈国俊，比我矮一点，胖乎乎的，在南小街住，离我家挺近。他们
院子里也有一帮小朋友，我经常跟他们一起玩，小朋友给他起的外号叫“花脸”，
因为他小时候也爱哭，脸上常被泪水和泥抹成了花脸。在课间休息时，我们常在
学校沙坑里摔跤。

　　初三的语文课老师是王广成先生，他是个很幽默的人。有一次，我们在体操
垫子上比着翻跟斗。王先生正好抱着讲义路过，他见我们玩得挺热闹，就把讲义
往地下一放，躺在垫子上来了个漂亮的“鲤鱼打挺”，稳稳地站住以后，脸上还
做了个挑战的表情。我们给他大声叫好之后，也纷纷躺在垫子上模仿他的动作。

　　以前，我的作文在课堂上经常完不成，要回家写好了再补交。有一次我在家
正为没写完的作文发愁时，忽然想到自己学抖空筝的故事：小时候我曾赖在商店
里哭着要我妈买空竹，买回家以后又为抖空筝连饭也不吃；等抖转了以后，又到
院里去和吴超明大哥哥一起玩的情形。也许是有感而发的吧，结果王先生竟然表
扬我写得很生动，还把我的作文拿到全年级各个班去念。有同学发现我的结尾段
有的句子是从《西游记》里抄来的。王先生说：“彭安鸽能借用名著里的名句，
他抄得好！”

　　第二次作文题目是《一件小事》，我写了一篇帮同学理发的真事，又被王先
生拿到各班去念。第三次出的题目是《春雨》之类的，我实在想不出写什么好了，
就把《一件小事》改头换面之后交了，没想到王先生还是当范文在各班上念了。
有同学说我是抄的，王先生又说：“抄得好！你们升高中的考试现在就要做好准
备了。到时候不要光靠临场发挥，最好多预备几篇好的作文。在考场上就不会慌
了……”

　　1963年我的初中毕业考试考得很好，不仅语文、数学得了高分，物理和化学
还得了全年级第一：一个98分，一个99分。

　　但是，升学考试的气氛很紧张。我语文、政治都考得不错，我的作文还真的
是用《一件小事》改的。可是，数学却错了两道题。我至今记得还很清楚，其中
那道大题就是因为画错了几何题的辅助线。我没有考上五中，但也考上北京很好
的中学——第25中学。

　　王先生知道我没考上五中，很为我惋惜，他还托我的同学到25中转告我，让
我把写童年抖空竹故事的作文抄一份送给他。一天傍晚，我把抄好后的作文送去
时，语文教研室的电灯已经亮了，王先生还在加班……

　　2005年，我回北京找到了靳先生，他告诉我，王先生已经去世了。我很怀念
王先生，是他给了我对自己文字的信心。如今我才斗胆客串一回作家，把我60年
的生活故事写出来。

　　每逢五一、国庆节，我们都在游行队伍的最前列

　　北京第25中学也是男校，在灯市口大街，地处东四、东单、王府井大街和外
交部街的中间，街对面是全国妇联的办公楼。它是19世纪外国传教士创办的教会
学校，以前叫育英中学。校园里大部分都是老的中式古建筑，里面是一个个大大
小小的四合院。学校操场不大，但有排球场和篮球场。礼堂是庙堂式的老建筑。

　　柬埔寨西哈努克亲王的儿子和一位大臣的儿子也在我们学校上学。后来还有
法国大使馆外交官的小孩也在我们学校。亲王的儿子好像就是现在的拉那烈亲王，
他温和、稳重，脸上常带着笑容，年龄好像比他们班的同学大，体形和做派都很
像他的父亲。那位大臣的儿子叫黄班·纳立得，个子高高的，很活泼。常见他跟
他们班同学一起打篮球。他们互称外号，隔着老远就能听见他们班同学扯着嗓子
叫他：“黄班儿——”还常见他们勾肩搭背地打打闹闹。

　　我们三班的班主任叫叶长良，是俄语老师，刚30岁出头，脾气特好，当时刚
从外国语学院毕业。叶先生那时还是单身，他曾在暑假里组织有自行车的同学去
郊游。我带着气枪，有同学还带了照相机。我们从东城骑车过石景山到潭柘寺。
经过门头沟的时候，爬坡上山，回头望山下的工厂、矿山十分壮观。那时公路上
的车还比较少，显得山里很清静。正好是8 月份，满山的山楂果红得把山都染亮
了。下山时，我们一路飞快地冲，红红的山楂果从身边飞过。途中还经过了一座
古老破败的寺庙——戒台寺。那时潭柘寺很少有人去，不用买票，寺院里长着很
多古银杏树，树叶有绿的、有黄的，风一吹，哗啦啦作响。

　　　　　　　　

下一章　回目录