第76节：回城，成家(7)

　　有一天晚上10点钟左右，我骑车带着小萍送她回家。可是在农林下路经过东
山区交警大队的门口时，正好碰上一个下班的交通警察。我们被抓个正着，车被
扣了。后来，我们和一群骑车带人的倒霉蛋儿，被叫去那里参加了学习班，还抓
着个小旗儿在农林下路的十字路口维持交通秩序。正好被上班路过的郭晓鸣见到，
他停在路边笑话我。

　　小萍后来告诉我，她最喜欢我爱照相，她也特别喜欢照相。我们一起去友谊
剧院听一个外国的室内乐的演出时，我照的剧照她很喜欢。当然也更喜欢我给她
照的“美人照”。

　　那年夏天，我妈由于高血压突然中风了。脑血栓形成以后，半身瘫痪、失语。
在工人医院抢救的三个月里，我爸和我还有我小弟轮流在医院陪床看护。小萍也
经常来医院，还帮我处理我妈的大小便，换衣服。三个月以后，广州的医生已经
没有什么医治我妈的办法了。在北京的我爸妈的老同事联系了北京的医院，于是
我爸和我弟弟送我妈去北京医治。

　　没过多久，廖承志伯伯恢复工作了，由他主持的国务院侨务办公室正在筹备
建立。他立即就调我爸去作筹备工作。我们家就又回北京了，只留下我还住在广
州。我不去北京，既因为北京的户口比较难进；更因为，我不喜欢北京，那里有
我的许多辛酸回忆；我喜欢广州，我在广州已经有了一帮最要好的朋友，我还有
了女朋友……

　　1977年，全国恢复高考了。这次不用“工农兵推荐”了。可是有规定：30岁
以上的考生只能报考师范类的大学。而且当时全国的大学都没有摄影专业。所以，
我没有参加高考。我还是希望找一份干摄影的工作。自从认识了张小萍以后，我
的显影和定影药水都不用自己买了，因为她的工作与广州市新闻图片社有业务来
往，认识了摄影记者蔡江遥，老蔡是个很热情的人，我要用药水尽管去他们单位
用塑料桶去灌。那时候，“走后门”还是个挺亲切，挺人情味的词儿呢。不像现
在，“走后门”是挺见不得人的事。因为那时候“正门”往往意味着和“假积极”、
“造反派”、“拍马屁”、“政治工具”等等有时代特色的词儿有关系。我相信
功夫不负有心人，我一定能靠自学把摄影学好，我也一定能找到一份摄影的工作。
不论前门还是后门。记得在西双版纳办回城手续的时候，当我几经周折后灰心丧
气的时候，同学黄强祖对我说：“你想不想走？”我说：“想。”他说：“你想
走，就走得了！”后来，我真的离开了西双版纳。这一次，我再一次地决定：不
考大学了。

　　我不考大学还有一个更重要的原因：那年的国庆节，我结婚了。

　　我们那时候结婚，是很简单的。1977年10月1 日国庆节的上午，小萍和她弟
弟用单车把她的衣物用品从她家拉来我家；晚上，我爸的老同事帮我在华侨大厦
的餐厅订了一围台，我和小萍一家人在一起聚餐；后来我们又和我的小哥儿们在
北园酒家撮了一顿，我记得每一顿才花了几十块钱。那时候，我们也没什么钱，
我一个月的工资才四十多块钱。

　　大约就在那时候，广州的大批知青陆续通过招工、病退、考大学等各种途径
回城了。珠江两岸出现了一幅奇景，每到夏日傍晚，岸边栏杆上或倚、或坐地排
满一对一对的知青恋人。他们每对之间，虽挨得很近，但互不干扰。来得晚了，
就没位置了。所以，我单位的老同志爱向我们开玩笑说：“喂，昨晚有没有去江
边‘霸位’呀？”

　　知青恋人们面对着江水，“叹”着江风，或喁喁私语，或唏嘘嗟叹，当然也
少不了男人的“丢”声（我当时从西双版纳返城来到广州不久就听懂了这粤骂），
还有女人的笑声或啜泣声……甚至那些外省来广州出差的人们也会慕名到江边来
一睹这“胜景”。在江边人行道上，在知青恋人的背后走过，也可感受到那一份
略带苦涩的浪漫。

　　我现在非常后悔，当年没有把那江边的胜景拍摄下来。一来是因为我当年也
是“身在此山中”；二来是因为我当年还没有拍摄社会纪实摄影的意识。到了1983
年，我拍了一张“大龄婚礼”的照片，后来感动了全国各地的许多老知青和普通
人。那张照片的成功和我的“生活积累”是分不开的。可以说：因为摄影，我过
去的一切生活经历才变得有意义了。当然，也因为后来我有了一个女儿。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录