第22节：海明威：你说你愿赌不输(2)

　　他出生在芝加哥市郊小镇，却有着酝酿已久的作家梦。他要去巴黎，当时欧
洲的文学艺术中心。经由作家安德森的介绍，他在那里结识了很多人：女作家格
特鲁德·斯坦因，詹姆斯·乔伊斯和客居巴黎的庞德。他的报答是朴素的，把一
袋子罐头食品一股脑儿拖过来，倒在了安德森家的地板上。

　　一开始，他就和一流的头脑们站到了一起。和乔伊斯醉酒后，一听到他说"
干掉他" ，海明威就出拳，帮助乔伊斯打人。乔伊斯的《尤利西斯》出版了，海
明威边读边用他迷惘一代的口吻骂道： "杀了我也写不出这么好的书！" 有时候，
还和庞德、斯坦因练拳击。他的激情太多，必须多开辟一些渠道来发泄。

　　一间临街咖啡馆，一个美国青年，墙上是他奋笔疾书的剪影。有时候，枯坐
向晚，一个字都写不出来。他与同辈的约翰·弗尔顿、司各特·菲茨杰拉德暗中
较着劲儿。他们都想在文学史上留下一笔。

　　就在这忙碌的间隙，他居然爱上了妻子的女友鲍莉娜。三个人竟然在一个屋
檐下安然相处。离婚是在所难免的。

　　《太阳照样升起》出版了，销售成绩不俗，他在文学界也开始崭露头角。
《纽约时报》说它" 简洁有力的叙事散文形式英语作家都自愧不如" 。后来的
《永别了，武器》更是大获成功。他的小说里，年轻人聚众斗殴、不醉不欢是常
有的事情。这些" 道德败坏、脏话连篇" 的文字，却顷刻间成为" 迷惘一代" 的
识字课本。就像凯鲁亚克的《在路上》，被" 垮掉的一代" 视为精神食粮一样。
他成名了。

　　可是，谁能知道，当年，《太阳照样升起》的扉页献词里有着怎样的矛盾与
无奈。妻子哈德莉同意和海明威离婚后，海明威出于愧疚和感激，将此书题献给
了妻儿，并将此书的收入留给了他们母子。

　　曾为西班牙的斗牛盛事折服，在佛罗里达的岛屿里驾船追捕金枪鱼，到非洲
草原猎杀过三头狮子。他的胸膛里流的是热血。他向往大男子主义、超男子主义
的力量。这颗不安的灵魂，征服自然让他感到自己的强大。

　　经过两次剖腹产，鲍莉娜对怀孕产生了恐惧。这位优雅富有的女士是天主教
徒，不相信节育。于是，她只好拒绝与丈夫同床共枕。

　　历史惊人地相似。十年后，海明威爱上了一个女记者玛莎，三个人又在一个
屋檐下住了很久。这一次，鲍莉娜是妻子。离婚，又是离婚。人生有几个十年呢？

　　到幽静的哈瓦那从事深海捕鱼，到爱达荷州的太阳峡谷和加里库柏打猎，和
英格丽·褒曼等巨星也有往来。英格丽·褒曼，那个年代的电影标签。海明威就
这样在狩猎区和名利场之间转换自如——那是他最悠游自在的日子。

　　二战中，海明威不满玛莎的女强人姿态，索性跑到欧洲前线和妻子一争高下。
他被授予战地记者勋章，玛莎却在现场目击了诺曼底登陆，战事报道精彩纷呈。
他告诉自己：她太强悍了，我该走了。不是女人太强悍，而是男人受了伤害。

　　第四任妻子倒也温顺，但是日子也不太平，争吵是家常便饭。去意大利旅游
的时候，冠骑士的头衔，住皇宫酒店——他却并不快乐。相伴多年的亲人相继离
世了。当年和哈德莉游意大利时，囊中羞涩，他们只是牵手遥望了一下威尼斯城。
现在，什么都有了，他却提不起兴致。个中滋味，恐怕只有他能够体会。也难怪，
他最后的那本回忆录《不散的筵席》就是写给哈德莉的。那些青葱岁月呀。相爱
的两个人，不需要华服香车也能恬然自安，没有香槟也可以开怀大笑。行走在时
光的脊背上，我们得到了许多，失去的似乎更多。

　　突然想起柏拉图和玉米棒子的故事来。

　　是啊，我们总以为可以找到更好的。于是，不停地走。有的时候，爱情毫无
防备地袭来了，有时候只是一瞬间的迷醉。聪明的我们，学会了不去分辨。爱了
就好，有爱人的能力就好。

　　如果还年轻，你怎么会知道，你生命中第一次真实的爱也将是你一生中唯一
真诚的爱呢？多年以后，阅人无数的海明威感慨万端。

　　　　　　　　　

下一章　回目录