2.姓名,辛迦南
也许站在爱情的边沿上，
如果可以，就等待时光来临，再等待时光流走。
电话机在沙发转角处，旁边有一棵喝不到水的巴西木。当我把它从花草店扛回
来后，它就经常在这里独自挨饿。两丛月季在客厅外面的窗台上，连续下一个月的
雨，也有几个月都不落一滴雨水的干旱，月季就连续几个月憔悴而无望地期盼着天
上的雨水。我时常静静地坐着，在沙发上，像树一样，一声不吭。巴西木和我都能
彼此感受到对方在同一个空间内呼吸的痕迹。更多时候，只是我光着脚，走来走去
倒水喝，DVD 传出陌生的背景音乐，飘在整个屋子里，成为陌生的气息。
每个月末我打一次电话回西安，父亲嗓门很大，常常在电话接通的那一刻，他
穿着笔挺军装的形象就出现在我脑海里，好似我依旧坐在儿时的藤椅上，轻轻地晃
荡着碰不到地板的黑色小皮靴，望着他高大的身躯，默不出声。
他只是个已经退休的军人，称不上暴躁，只是大嗓门，缺乏生活情趣，或是一
直严肃过了头。
“你妈说，她想你回来。”
“嗯……秋天……”
我的母亲是个可爱的女人。她时常沉默但总能赢得尊敬，像中国的大多数家庭
妇女一样，爱看港台肥皂剧，有时候还会为别人掉眼泪，喜欢把什么东西都擦擦干
静，特别是喝水的杯子。也许她认为把洗干净一只杯子，是世界上比较重要的一件
事。
当我到南方上大学以来，她一直以为我生活在一部80年代拍的港片中，一群身
体上有文身的人会经常从小巷子里冲出来，他们长得强悍，手里都拿着长长的西瓜
刀，或者棍棒。这是香港电影中的旺角场景，黑社会老大、漂亮女人，以及枪杀的
现场。
“那只是电影”，经过我多次努力强调，她才勉强认为：可能拿西瓜刀的人，
白天不露面，晚上才出来。
听人说一九七七年的三月，我爸在一个叫酒泉的地方，升到了上尉。那天正好
是雨过天晴，就在这个很黑也很平凡的晚上，她将我带到这里，让我睁开眼睛看这
里的一切。
母亲并不知道这个名字会给她的孩子带来什么。只是前一天她刚从法门寺烧香
回来时，在寺院右手边看到一块铭牌，上面写着“迦南殿”。她信佛，但不知迦南
是什么。到底是东西还是人，是人还是神？她心里只有一个朴素的心愿，只要她的
孩子受佛祖的庇护。健康。平安。
迦南，这个名字致使我的很多同学以为我念完大学就会去做和尚，或者有的干
脆以为我本来就是个和尚，就如同宿舍里的同志们对我满怀不屑和挑剔一样。
我的名字和女子无关，和上床也无关。
那个时代本没有预言家，越是简单的生活，越是难以计算和推理，比如一个巨
大的数学问题，1+1=? 生活有时候比哥德巴赫的猜想难度还要高得多。这个名字在
后来带给我怎样的际遇，以显现出它本身所具有的某种特殊的深蕴，是当时的我，
以及创造我的人都想象不到的。
时间是不会告诉我，我将经历什么。
我想，那时的我总有些木讷，不善言表，而且性格散漫，被动，偶尔耍点小花
招讨人喜欢，却是很少集中精神去完成一件事。通常干不了什么大事的人，缺乏的
倒不是聪明才智，而是持之以恒的信念和愿意放弃诱惑。心无旁骛地朝一个方向前
进，才能直抵深远的目标。也许站在爱情的边沿上，我像懒汉穿着蓝色人字拖鞋下
楼买菠萝啤酒，如果可以，就等待时光来临，再等待时光流走。
在广州安静的东川路上，我曾经营过一家名叫“流光碎影”的书吧，名字是那
天下午我趴在别人的商店玻璃台面上想起来的，下午的阳光像被打破的玻璃瓶，闪
闪点点的刺激着我。书吧的周围都是医院，我打电话告诉妈妈这条路的情形时，她
认为很不吉利，接着就开始担忧了。听说她烧了很多香，虽然书吧的生意没有门可
罗雀的惨淡光景，但是也一直没有起色。
这个地段很安静，但是房租不便宜，“流光碎影”八个月时间不到就关门大吉
了。
地段没有选好，事先也没有做过市场调查，来光顾的人是少之又少，也许是这
个城市里没几个人喜欢来读闲书了。真正读书的人也不是去书吧读书，而我偏偏就
是买了一堆没有功能的书回来假装附庸风雅。
“附庸风雅”是需要讲究技巧的。后来听说经商实际上是一门巨大的哲学，在
商业社会越来越复杂的交际环境中，没有几招游龙之势，是走不下去的。而我正好
是没有学到这门技术，不懂得经营的窍门和注意事项而赔了本。后来那一地的书被
我搬到一个租来的套房里做装饰，堆不下，另外一些又垫在床底下。南方的春夏湿
气大，正好可以隔湿。
之后，又折腾过一个卖Game boy游戏机的小店，顺带卖些游戏控件和烧录卡等，
最终也因我整日沉迷于玩自己的CS和红警游戏，不记得招揽顾客，和同学伙伴好说
好散了。
总而言之，做“结案呈词”时是可以这样评价关于我的经商案例：念不好生意
经，不是做生意的料。
大约是一个吹着和暖三级风的清早，秋日的清早，风把一只白色塑料袋吹向了
广州海珠区的天空。可能是谁把装早餐的袋子随手丢弃在地上。这里永远不缺乏乱
丢垃圾的人民。在清晨睡眼惺忪的街道上，我怀里揣着八万块的保证金，跑到最近
的一家出租车公司，填了一堆测试会不会讲广东话的表格之后，我正式成为一名出
租车司机。
这一次，似乎是终于成为我人生的方向。一个十六岁就会开东风车，十八岁就
考取驾照，毕业于X 大中文系的Taxi司机。
上班时间：下午四点至凌晨四点。
业余爱好：看盗版DVD ，大部分都是国外的。寻找实验DV短片。进电影院？十
年没去过八次。
姓名，辛迦南。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录