24.青春是件伤身体的事

    这些我将要敲碎的外壳，目的是为一嚼那些美得窒息的阳光，可阳光已真相大
白地在里面枯萎成赭色的微涩，恰如被命的中子弹的忧伤。

    田小美在电话里说，她周三会到广州出差。

    说好由我做东。晚上，在越秀公园北门旁边的“雍雅山房”吃滋补鱼头火锅。
到了约定时间一个多小时后，她还没到，给她打电话时，她说她在的士车上，迷路
了。

    我说，的士车不应该迷路的。

    她说，司机是刚来广州的，不熟悉路。

    可是出租车司机应该认识路的呀。这是我的逻辑。

    只好叫她下车，我去接。

    田小美穿了一身黑色衣裙，

    像很多没有结局的爱情故事中惟一一个比较完整的小节。

    夜晚的微风中，在屋檐下吊了一串串红灯笼。我觉得好像有点不认识对面这个
成熟的女人，但她明明就是和我一起上幼儿园的田小美同学。

    她说她现在和一个从北京到深圳做房地产的生意人在一起，但不准备结婚。

    像田小美这样既独立又有自己见解的女孩子，对婚姻都会表现出特别的失望，
不到万不得已时，是不愿意铤而走险轻易说嫁人的。也许是看朱德庸的《涩女郎》
受到了启发。

    她不想那么快跨入婚姻面对做家庭主妇的危险，害怕苍老，害怕失去美貌和青
春，胜过害怕一切。但又在寂寞时极度缺少安慰，胡乱抓一把“快餐爱情”，无疑
于饮鸩止渴。有些伤害在还没有感受痛的时候，已经在身体上留下触目惊心的划痕，
等到时光流逝了，人快到三十岁了，才猛然发现，什么都不是，什么都没有，却已
经失去了对爱情的幻想。

    在热气腾腾的汤锅对面，她一张化过妆的漂亮的脸挤在我面前，散发着热气和
我聊天。

    实际上，我觉得她这张脸完全没法和乔为同台演出，更没法唱同一出戏。我想
起我为他俩送过的那些情书。关于这两人的爱情，我成为一个旁证。

    她是否真的还记得六岁那年我拉过她手的事儿，但少年时候的那些蛛丝马迹促
使我睁大眼睛认真看她，不知在哪里相识过，从她的脸上也望不出一个所以然来，
它们都曾在午夜的梦里旋转过，令醒来的我不断地怀疑自己的感受。曾经那些下雨
的天气是否真的打湿过我的书包；青葱一样的短发；总是断芯的铅笔；操场上，有
几个男生在打篮球，他们接传，奔跑，汗水淋漓的样子。好像人年轻的时候，到处
都是奔跑着的影子……

    “你看你，从小到大都很瘦。”田小美说。

    我说：“无论如何，青春都是件伤身体的事儿。等我中年发福了，等我老了，
高血压、高血脂，可能就算是长上肉了。”

    当我和旧年的人和事聚在一起，特别是和田小美碰到一起，如果没有乔为，我
就觉得好像是椅子缺了一条腿，坐不下去。显然有朋友缺席，是个不好的叙旧方式，
在那些和风细雨般的童年旧事中，那个身材粗壮的男孩抢去我的水枪，反倒成为一
场奢侈的盛宴。

    到该散场的时候了，当我和田小美彼此不能拉着手从教室里相亲相爱地走出来，
这之后，一切都那么飘飘然，没了重量。

    这个炎热的夏天从一开始就打算将我遗忘，天气太热，倒是希望忽略不计地将
我蒸发掉算了。

    我躺在沙发上喝着冰水，翻了一遍《寒冬夜行人》。卡尔维诺写于一九七九年
冬天，是一个离奇的故事。看名字以为夏天读来会将两种气温都得到综合，从而可
能会达到一种“不冷不热”的效果。不冷不热，这该是春天的样子，鲜花盛开的样
子。

    书摘：……我要对你们两个说，现在你们躺在皱被子下，不分彼此。也许一会
儿你们还将分开，故事不得不在阴性的“你”和阳性的“你”之间作出麻烦的调整
；但现在，既然你们肌肤相亲，试着将感觉最大程度地连在一起，传递接受震动和
惊栗，渗透着充盈和空虚，既然你们的思想活动也高度协调，就可以把你们看做一
个身体两个脑袋的人，用明白的语言和你们对话。

    我以为是个冬夜归来人的故事。失望使夏日的我增加了一丝闷热。他是说，那
份造爱的美好是何等的无与伦比、净洁、清新。

    我渴望春天的来临是种幻想，并不仅仅是因为那个时候花都在等待一次纯美的
献身，而实际上，开在夏天的花更热烈，更火焰般地撩人心弦，但夏花如同商业大
片，当时会令人感官激动一番，电影放到最后的片尾字幕时，便立即有人打哈欠，
想睡觉，这显然是种不需要思考的电影，完了就完了。

    是的，完了就完了。

    艾米丽是怎样的一个女生，我一直没法探究得更深切，就像我们之间暧昧的关
系，像手里紧握的核桃，不知道敲开后，是发霉的心情，还是坚实的结果。我们就
这样未知地进行着。断断续续。

    喜欢站在阳台上吃几颗核桃，有时候就是正午，我刚刚起床的时间里，肚子里
面空荡荡的。在敲碎它们之前，我一直紧紧握着铁锤。

    我以为每一颗收缩起来的坚硬的外壳，都是收紧了一季田野的光芒，微弱并残
缺不全的那个春天，也照耀我在彼岸挥舞着双手所企望泅渡的黑暗。这些我将要敲
碎的外壳，目的是为一嚼那些美得窒息的阳光，可阳光已真相大白地在里面枯萎成
赭色的微涩，恰如被命中的子弹的忧伤。

    赭色已破碎的核，植根在我的血液深处。

    我敲碎了很多，五颗、六颗、七颗……

    一天一天，那些敲打的声音省视着我，一个从西安城墙根走来的少年，他的手
掌，已经刻下混乱的生命线。

下一章　回目录