33.我们都是小动物
慈悲的真正含义是感觉与人类呼吸共存的共通的感觉，并且有勇气和胆量以大
无畏的精神来表达对这种内动的同情。
我们都有点伤心，但是也都认为对方很无情，没心没肺。
艾米丽养了一年零三个月的亚丁讨厌过第二个闷热的夏天，从三楼的阳台跳下
去，自杀身亡了。
亚丁是一条红黄相间的热带斑纹鱼。
艾米丽在手机短信里伤心地说：目前还查不出来自杀的原因，没有遗书，现场
也没有留下任何他杀的痕迹。它为什么要走呢？又不打个招呼。
好心的艾米丽用印着KFC 老爷爷的红头像餐巾纸把那条死不瞑目的金鱼抱到了
我的茶几上。她说要找个风水好的地方，让亚丁安心走走。
于是在客厅里那棵沉默的巴西木成为了一片安慰艾米丽的海洋。她用红色的瑞
士军刀在树下刨了一个碗口大小的坑，把亚丁放了进去。
我问她要不要唱支安魂曲什么的，她翻着白眼瞪了我一下，然后自顾自低头干
活。
“亚丁不信教。宗教是邪。”
我想起外婆那本黑色的《圣经》，圣经上的故事，古老要穿越几个世纪而来，
在墙壁摇旗呐喊的影子，晃呀晃，无声地招呼着什么，却始终都不见有声音，像一
个哑巴绝望的手势。
看来“三岁一代沟”的说法基本可信。艾米丽和我除了英语交流之外，好像讲
汉语还有点言语不通的感觉。
一个什么都不信仰的人和一个什么都想信却没有什么可以信仰的人。
慈悲的真正含义是感觉与人类呼吸共存、共通的感觉，并且有勇气和胆量以大
无畏的精神来表达对这种内动的同情。我们都有点伤心，但是也都认为对方很无情，
没心没肺。
亚丁，寂寞的一生，在艾米丽的花瓶里，似乎是顺理成章的，根本没有找到过
爱人。
艾米丽的花瓶，一共养了一只小乌龟和一条小金鱼，那条小金鱼就是已经死去
的亚丁。如果有一天，鱼可以和乌龟联姻，不知道亚丁是不是还舍得离开这个世界。
显然，缺乏做爱的对象和环境，是导致亚丁自杀的主要原因。此报道没有出现在任
何一张新闻报纸的任何一版。我把我的分析和亚丁一起埋在了巴西木的根部。
站在黑暗中间，鱼那么孤单。
我悄悄把艾米丽的银行账号抄下来。
小金鱼的心是破碎了，我的心却那么狂野，按捺不住，奔向每一个夜晚，黑暗
映着我不安的心，我想乘着它去飞舞，按约会的时间和地点飞向一个神秘而未知的
境地，为了赢取某种不现实的梦想。
这天晚上，艾米丽坚持要亲自下厨做一顿不丰富的晚餐，一是为小金鱼开追悼
会，二是顺便喂饱两个人的胃。
除了番茄炒鸡蛋和意大利面粉，我们几乎玩不出其他什么有创意的花样来。
“上海人应该很能做莼菜汤吧，那种喝起来很像接吻的菜叶汤。”
“我爸才是上海人，烧菜高手呢。”
艾米丽又穿着我T 恤衫，在厨房里舞来舞去。
“至于我嘛，我觉得我不是上海人，好像哪儿的人都不是。”
“算了，我叫地球人吧。”
艾米丽为找不到自己是哪儿的人还伤了一部分脑细胞。刚才，也只是一瞬间的
事。
一个兼职做妈妈和保姆的父亲，将小艾米丽养到今天这种活泼可爱的程度，需
要很多细碎的努力吧。听说上海男人是最能过日子的人。
单亲家庭是现代社会的一个符号，这些孩子们都喜欢说：要离就离吧，反正你
们喜欢吵，反正我们没多少关系。
艾米丽把番茄切成花生米大小的丁状，红番茄痛苦地挤压在木质菜板和不锈钢
刀片之间，像一摊新鲜的血液。
“是真情会死于非命！”
我站在厨房的门边，一时不知该不该让艾米丽继续拿着刀。
我们都没有吃饱，三个小时之后，又来了一盘番茄酱意粉。
艾米丽的黑皮笔记本被烟屁股烫了一个小洞，我用手指摸了一下这个黑洞，没
有一点烟的温度。它像一个胎记，一个伤疤。
本子上最新记录：
迪站在废弃的红砖上，终于挡不住失恋的打击，眼泪汪汪地望着我。
他过去那个坚强的样子，全不见了。他以为活下去，就是活在BF的天空，可是
现在BF走了。我不知道是因为什么。之前我们是如此那般地渴望着生活可以美好着
继续下去，渴望彼此的GF和BF能够冲破世俗的困境，最终与自己捆绑在一起。绑在
一起幸福。
我走过去握住他的手，希望不论什么事他都能坚强地走过来。我知道他和我一
样，彼此却只能采取封闭的方式，不与人交流，即使是朋友。
希望总像漂亮的肥皂沫，旋即破灭。安卡，我，不知道能不能坚持到底。或者
是我们一不小心松开手就会失散很久，或者永不相遇。还有辛迦南。想着他，我就
眼睛痛了。
迪哭，像个孩子。辛迦南喝醉了那晚，也像个孩子。为什么大家长这么大了，
都还像孩子？！
安卡来信说，上上周末去了堪培拉旅行，照片上，她穿着那件旧年妈咪寄去的
羽绒服，围着旧年我送给她的围巾。她说在澳大利亚的温热地带五月至八月正是冬
季。冰天雪地里，她还是温暖的样子。
这里还是夏天，似乎永远都会是夏天。广州连续两个月没有下过雨了。
这样的艾米丽竟是没有心计和警惕的，令人猜想和担忧她在外面，是否受过骗，
但是我心疼什么？
艾米丽又忘了小鱼之死，正在我的床上一边看碟，一边大笑。
觉得肚子又饿了，像十几个人在我的身体里挖掘，不断掏空我。我只感到很饿，
又去煮着意大利面。
实在是，也搞不清楚为什么要心里隐隐作痛。那些从故事里读到的爱情已经不
在这个时代了，确定一份爱情有多难？但肯定和天河城里衣服不一样，并不只是时
髦的复制品吧。
又是一个奇怪而无法忍受的话题，不去深入罢了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录