第七章

                                   1

    一九五八年夏天的一个上午，当站在离家有十里地的黄羊山上看到我的村子的
时候，我已泣不成声。是老齐用了一年的时间帮我摸清了回家的线路。我才知道家
在两千里之外了。

    老齐是我们头儿，他从解放战争到抗美援朝参加过不少战争，可是他是从国军
投诚过来的，城里没留下。虽然他说无所谓，可有时候他会看着山发呆，偶尔骂一
句“日他妈的”。他对我说：“你不要回了吧，留在农场，回去不一定好。”农场
周围正在搞建设，劳改犯是可以留下来当工人的。我说：“我从离开家的那一天起，
就一直想回家，可是却越走越远了。现在我得回家。”他点点头说：“叶落归根，
家是人的根啊。”他脾气很倔，三句话不投脾气，就大打出手，可却是个记情的人，
因为不识字，常常是我替他写信。他的家在八百里之外。他把我送到坐车的地方说
：“兄弟，你走了，就再没有人替我给家里写信了。”我说：“你是个好人，一定
会遇到为你写信的人。”

    村子还是老样子，正经受着干旱的折磨，燥热的暑气咄咄逼人。我一步步走近
了村子，十分的恍惚，脚步都有些飘。我从离开家的那一刻起，我就想着回家，可
这回家的路我竟然走了十几年。我真的是回来了吗？随着越来越深地走进村子，不
真实的感觉越来越强烈了。

    村巷里干巴巴的，浓郁的尿臊气扑面而来，扑上来乱吠的狗、睡在墙根下像死
了一样的猪、边吃草边撒尿的驴……这一切都是真的啊。我家门口的大榆树下坐着
一摊人纳凉谝闲。这是我逃离村子前非常普通的场景，我感觉到是那样的亲切。我
急切地想从人堆中辨认出我的父母姐妹，可是我没看到一个亲人。坐在那里的人，
已经认不出我来了，大部分人我也认不出了。但是，我的家我一眼就认出来了。只
有我家有那么气派的高房大屋，我迫不及待地向家里走去。

    推开紫红大门迈进院子，一个人披着一件衣服正坐在那把枣木太师椅上，眯着
眼睛看两只鸡在斗仗。我几乎张口叫了声爹。当我走近时，那个干瘦矮小的人却不
是我的父亲。我一时想不出他到底是谁。两只鸡都已经斗得头红冠紫了，却还一个
不服一个，斗志昂扬。他看得太专心了，直到我的影子移到了他的眼前，他才抬起
头来，眯着眼睛看了我两眼，然后站起来，围着我走了两圈，发呆地站在了那里。

    院子已经不像我家以前的院子了，院子里盘了一个驴槽，喂着两头牲口。一个
叫驴还叫了几声。父亲是绝对不允许牲口进院子的，就是羊、猪也是不允许进来。
我打量着这个院子，那人也打量着我，他忽然晴天霹雳般的一声大吼：“你狗日的
活着，你狗日的还活着。”

    他高高地背起双手，绕着我走了两圈，又倒回来走了两圈，他的脚步“咚咚”
有声。他手里捏着我父亲的那根玉石嘴烟杆。他大笑起来，许久说：“你、你回来
了，你狗日的命厚着哩！”我迷糊得厉害，我父母姐妹都到哪里去了呢？他为啥在
我家院子里？为啥坐着我父亲的太师椅，提着我父亲的烟锅子？

    他说：“你狗日的连我都不认识了？”我说：“我爹我妈呢？”他盯着我说：
“死了，喂了狗了。”

    我疑惑地站在那里，可就是想不起他是谁。这时，他对着院外喊道：“旺财，
去把你家喂驴的箍窑子腾出来。”一个五六十岁的人进来了，他看看我说：“大队
长，他是谁呀。”他嘿嘿地笑过几声说：“说出来你可别吓着。”“我吓啥，有大
队长在。”当他用那样的口气介绍过我的时候，旺财呆呆地盯着我看了许久，才风
一样卷了出去。“旺财”，我想起来了，“旺财”是我家老长工朱喜的小儿子，红
杏的堂哥，可他老得厉害。

    “你狗日的不认识我了？”王大横在我面前说。我摇摇头，他又说：“少装蒜，
屠夫你总记得吧。”他这么一说，我想起来了他是王大。在我们家拉长工的时候，
人们喊他总是喊王大。王大叽叽叽地笑了好一会儿说：“日他妈，这日子真是让人
想不明白啊，我不是你老子，可是我还得像你老子一样给你安排住的地方。”

    院子外边的那孔窑洞是长工们住的，现在成了喂牲口的地方。窑洞里面到处是
牲口的尿痕，臊气扑来闭气，好在那炕还在，能睡十个长工的大炕。窑掌里盘着牲
口槽。我把窑洞打扫了一遍，等灰尘落定，才把铺盖铺在了炕上。离开劳改队的时
候，我不想带这铺盖卷儿，我家里啥没有，还带这烂铺盖卷儿做什吗？可老齐却说
带上吧，社会变了，家里也不是你想的那样了。他亲自给我打成背包，车上车下挤
来挤去，还像刚刚打成一样，没散一点劲儿。

    消息传得很快，几乎村子里所有的人都来了。出出进进看花灯一样看了我好一
阵，然后叽叽喳喳地走散了。黄昏就淹没了村子，窑洞黑似魔窟。我就那样躺着。

    “有人在吗？”一个幽幽的声音从门传进来。

    随着这个声音，一坨昏黄的光移了进来，仿佛一个玉米饼滚了进来。我从炕上
下来，看见一个七十来岁的老女人，双手遮着一盏油灯。“宝根，是你吗？”我说
：“是我。”她把灯放在了炕沿上，借着昏黄的灯光打量着我。

    我被她看得有些不好意思，我确实想不起她是谁。“我是二妈奶。”她这么一
说我就猛然想起来了，她是二喜的母亲，我就是她接生的。因为接生了我，父亲每
年总是能照顾她些东西。她常常来看我。二喜和我同岁，母亲奶少，她总是给我奶
吃。母亲就让我叫她二妈奶。

    她说：“我去给你弄碗吃的来。”一会儿，她端来了一老碗鸡蛋面，还拿来了
一个馍。她边说着我走了以后的事，边看着我吃饭。一老碗面加上一个馍吃光了，
我也在她喋喋不休啜啜泣泣的讲述中回到现实中来了。父母都已亡故多年，妹妹嫁
了人，家让人分了。

    一个晚上没有睡着，直到门窗上糊的纸都白了，才睡去了。糊里糊涂的，我被
咚咚乱响的踢门声从梦中被踢醒了。其实门就没顶，现在我连个多余的木棍都没有。

    门被踢开了，阳光太强烈了，一个影子慢慢地向我伸过来，一截一截地向我移
动。从门口到炕只有几步，那影子却移得很慢。显然他是故意走得很慢的。但那每
个脚落地的声音却非常响。

    当他完全挡住从门口扑进来的光线时，我才看清他是王大。

    我装好了一锅子烟，点了抽起来。烟丝是劳改农场种的。他站在我的头前说：
“狗日的为啥不到大队部去报告？你当你是个啥！”能够回到家里已是万幸了，我
还能再造出什么事来呢？

    没有去大队报告是因为我不知道要报告。他又说：“你狗日的命大呀！”他盯
着看了我许久，一拳就打在我的头上，说：“我还当你狗日的死了呢！”他从我的
烟袋里捏了一撮子烟闻闻，装进那杆玉石嘴烟锅里，又抓了一把装进口袋里说：
“回来好，有你狗日的受的苦哩！”接着他就叫了一声，进来两个小伙子，说：
“给我押到大队部去！”我就给架着土飞机一路小跑，到了大队部，我的鞋跑掉了。

    仅仅一顿饭的时间，全大队的人便集中到了大队部。他们把我台上台下地架来
架去，最后一根小拇指粗细的麻绳将我扎了个结结实实，就像老齐给我扎铺盖卷儿
一样。把我给捆绑得头快挨在脚面上了。我知道这叫低头认罪。几百号人一同喊口
号，喊得震天。在劳改农场，刚开始的时候，这样的批斗会是经常性的。

    批斗会结束了。人都散光了，我准备回家。

    王大说：“你给我站住。”他拍着我们家的一张方桌说：“我可以让你再回到
牢里去，你狗日的信不信？”我没有说话。他走到我跟前踢了我两脚，又踢了我两
脚，再踢我两脚，我还是没说话，他就自己泄气了。最后他又说：“你只有像驴一
样老实听话才能保全自己。”

    回家的路上，许多人都看着我，我还是迷糊得厉害，有一种恍如隔世的感觉。

下一章　回目录