第三部 车轮碾过的天空
25
日子过得真快．阿邓多梨拔爷爷的向胡子义长了三寸，李冬进村已是五年了，
他跟着爷爷看了几次山。每次都见到了那六只金色的大葫芦从山上滚下，义神秘地
消失。迪阿鲁往返与麦地村和乡政府之间，他终于和乡宫有了几次接触，但搬迁的
事仍然没有着落，乡官们总是说：“你也别老往乡里跑了，听说你爹也跑了不少次，
你们父子俩怎么这么同执，非要逼着乡里去办这样一件不沾牙缝的小事。告诉你吧，
现在我们要做的，比起一个村搬迁的事要大得多，你想过吗，我们一个乡的地盘有
多大，有多少村子。小伙子，要知道，全乡可是有15个办事处，60几个自然村，这
些村寨的数千人都是住在山里的，我们就是天上的太阳．总不能把所有的村子都照
亮吧，你要搬，我也要搬，一个乡要搬多少村子? ”
迪阿鲁说：“我们不敢有什么高的要求，只是想挪到一个稍平的地方．让孩子
能有学上，人生了病有个地方医。”乡官不耐烦地说：“那就以后再说吧，这嘴话
也能是搬家的理由．回去多想几条再来吧。”
听了这些话，他的心凉透了。难道这么年想做的事，就让乡官们的一句话给随
便打发了．人活一块脸，树活一张皮。他都想赌一口气放弃这努力算了，免得老是
去看别人的嘴脸。但每次看到那挂在屋檐下的那堆烂鞋子，自然义想起了爹在山路
上奔走，在矿洞里爬行的模样。他想。要是把爹踩在山路上的脚印都累起来。都可
以堆成一座山峰了，要是把他来来回回走的路拉直了，不知到了哪路州了。
可是村子还是搬不了，云去雾来，见不到天日。转念一想管它，不论多么艰难，
一定还要奔走下去。他身上的那种倔强又涌了出来。
迪阿鲁的儿子肯碰迪一天天长大，已经跟着爷爷上山放羊了．阿南恰义一次怀
了孕，本来．他们还想再生一个孩子，只是一想到今后的日子．只好收起了这种欲
望，他带着阿南恰要去乡卫生院作堕胎手术。起先是阿南恰说什么也不干。她说：
“我们家的人口本来就少了，要是肯碰迪的老祖，爷爷，奶奶，过些年走了以后，
家里不就只剩下我们三个人了吗，这日子不就冷清了。”
“事情是这样的，但肯碰迪还要结婚生子啊，我们的人不就义增多了。”
“要是他爱上的也是一个独姑娘，到了人家上门呢。”
“就别让他去爱这样的姑娘。”
“爱的事从来就没人能管得住的，前些年我的爹妈拼命反对不让我嫁你，最后
我不也到你家来了。生两个孩子怎么也不算多。”
“你要想想，我们这里的处境。”
“我知道，你不就要说粮食不够，要真这样，我就少吃，把它省下来让我们的
孩子吃。”
“难道仅仅是个吃的事。”
“你既然不想要孩子，怎么还要忙着播种，种籽是能浪费的吗，天底下哪有播
了种不去收的事吗，何况这是人种啊。”
迪阿鲁费了不少口舌，好不容易把她说服了。本来，他们想瞒过爷爷，不想还
是被他察觉了，老人家很不高兴。他对迪阿鲁说：“你们只想要一个孩子，这独根
独苗的．都是一根线吊一扇磨的事，危险着呢，只怕到时你们泪都哭不出。”
“爷爷，你都看到了，把村子搬出去，这是我们几代人的想法，我们使了多少
力到现在还没看到一丝希望，要是我们再生下一个孩子，不就是增多一个不识字的
憨包吗? 再说家里的几亩薄地，还能种出七八个人吃的口粮来吗。”
老人家虽然不再抱怨，可是他一连几天都没说话。要不是肯碰迪成天缠着他讲
故事．他还会闷上些日子。
村子搬不了，日子还得过下去。迪阿鲁又想到了修路的事，他计划把那段一百
多米的路拉长加宽，把整个村子都连接起来，把那辆羊拉车也用上。这天，吃过晚
饭，他就抱着些柴堆到了路边，他准备干到天黑后再燃起火来干一阵。他自己挥锄
于了起来，李冬一看迪阿鲁干了，也扛着锄头来了，后来几天，阿南恰、吉妮、恒
玛妹都来了，在他们带动下村里的人们也加入了他们的行列。
要把整个村子连接起来少说也得修一公里多，路虽然只修五尺宽，但却极其艰
难。他们没有炸药，纵然有了也不能用。路就在村子里石头土块发起肯定会砸伤了
人和猪牛，再说要是把这土炸松了，就会造成塌陷，他们只能用锄头来挖，用赶板
来刮。除了面上的一层浮土外，下面都是坚硬的石头，每天下来．手都被震出了血。
有的路段，第一天刚修好了．第二天一看，又被上面滑下的土把路面掩埋了，只好
重修，看来实在不行的．就打上一排排木桩，再编上树枝子把上上下下的土挡住。
有人不解，“村子不是要搬迁到外面去吗．怎么还要修这么好的路。”
“怎么说呢，这修路的事，搬也得修，不搬也要修，我们大人一两年总可以到
乡里去赶一次街，可以看看汽车公路，可是我们的孩子谁也没有见过，所以我才想
到要修这么一条路，让他们长点见识。”
“这么一修，难道汽车就能开进来? ”
“这怎么可能呢，它又不是飞机能长出翅膀飞进来。我们这里要走的是我们自
已造的车。”
“你说的就是羊拉车? ”
“对，就是，我们不可能去造汽车啊。”
说来迪阿鲁制造的那辆羊车就一直搁在李冬住的屋子里，除了托拉推过外．还
从来没有用过呢，造了这么多年，他一直都在忙，根本顾不上去训练羊。他想爹妈
这一去就是十多年了，他们回家的日子一定不远了．他虽然没有把搬村子的事办成，
但总要在他们的眼前展示一下自己所作的努力。让他们看到一条崭新的路。
三个月后，这条弯弯曲曲的路终于修好了，它绕着村子，经过了几个山洼，让
过了村里的核桃林，穿过分布在房前屋后的漆树、桃树、花椒树丛。时隐时现地，
看去很是漂亮．没事的时候村里的人都喜欢到这里走一走．迪阿鲁要李冬做了一些
木牌，在标子上画上急弯、上坡、鸣号、险路的符号。每隔一段。就在路边盖上一
间简易的小草棚，草棚下搭了个长条的椅子。草棚前捶上牌子，把附近一些村名分
别写上，基乐村、古丹村、马吉村。一切都按照他所见过的招呼站的样子。最后，
在李冬住的屋子外面挂上了一块两米宽，三寸厚的的红豆杉木板，做了一个牌，上
面写了五个大字“麦地村车站”。
接着，迪阿鲁又到乡里跑了一次，从那里的地摊上卖回了一些新的汽车挂图。
加上原来的那些，把李冬住的墙上都挂得满满的。看去就像一个展览馆的样子。每
挂上一幅他就感到和外面的世界拉近了。
村里的那些孩子们都喜欢到这屋里来．看这些五颜六色的挂图，这些人中少不
了儿子肯碰迪，迪阿鲁指着这些图，手里提着一根用竹竿做成的教鞭，像在教室里
老师给学生上课一样，要孩子们背着手规规矩矩地坐在小板凳上。他就指着这些挂
图讲，这是解放牌汽车、这是东风牌汽车、这是大客车、这是小汽车。
孩子们问：“都是车，怎么要分出这么多来? ”
迪阿鲁说：“后面拉了个长箱子的是用来拉货的，像什么木头、柴、苞谷、石
头、猪、牛、羊都可以用货车来拉，有了它就不用人背肩扛了，也不像现在我们一
样累了。上面有个罩子盖着，还安了些小窗子的是客车，这种车是用来拉人的。”
小孩子们站起来指着挂图问：“这货车是不是公的? 客车是不是母的? 这些小
汽车是不是大车的儿子姑娘。”
“汽车是不分公母的。”
“不分，他们不睡在一起。怎么下出小儿来? ”
孩子们指着东风车和解放牌的排汽管说：“不是公的，它们的肚子上怎么长了
一根长长的大鸡巴。客车不是母的，它的肚子怎么这样大，还能装进人? 小车不是
它们的儿子、姑娘，怎么义这么小。”
谁也没想到孩子们会提出这么多的问题，有些把他弄得哭笑不得。事实上有的
他自己也回答不上来。在一旁的李冬比他见得多．就来捕话。
“你们就问我吧，车我见的要多些。”
“叔叔，这些车力气大吗? ”
“当然大。”
“它们一天能跑几座大山? ”
“一天可以翻过十几座大山，跑到连鹰都飞不到的地方去。”
“一架车可以拉几条牛? ”
“车不叫一架，叫一辆．一辆车可以拉六头牛，要是搭上二层就可以拉十二头，
有些大车拉的比这还要多。”
小孩们听了惊得直伸舌头。“这么大的力气可以把一座山拉走吗，它们一顿要
吃多少苞谷稀饭? ”
“它们的力气再大也拉不动一座大山．它们吃的不是饭，而是油。”
“天啊，它们吃的是油，一天要吃多少桶呢，只够我们村的人吃一年了。“孩
子们指着那些小车，问这些叫些什么名字。李冬说，有的叫桑塔纳、有的叫奔驰、
有的叫丰田、有的叫尼桑。有的连他也叫不上名字。
孩子们问：“这些车我们能坐吗。”
“有的车你们能坐，像大客车。大货车，小车就要看你们长大以后能做什么，
小车是当官的坐的，像什么省官、州官、县官、乡官都可以坐。这种车里面装裱得
很好，还铺了毯子．比起我们住的房子好得没法比。”
“我们为什么不能坐? ”
“你们现在还小，以后就会明白了。”
迪阿鲁说：“坐这些车得有出路啊，我们要是搬不出去，除了我们自己造的羊
车外什么车也坐不了，别说坐就连看都看不到。”
儿子肯碰迪说：“爹。我们怎么就不能坐车。”
“儿子，没有路，它也过不了溜索。”
“爹，李冬叔叔说车是吃油的，就不能叫它像黄牛一样吃草吗，把它们吃的省
下来给人吃，多一点油水我们晚上睡觉就不会把尿撒在床上了。”
“汽车吃的油人不吃。它不是核桃油．也不是猪油，牛油、漆油，它吃的油是
石油。”
“石油? 石头也能榨出油来，我们这里到处是石头，要榨多少油? ”
看着儿子和其他几个和他一般大小的孩子，迪阿鲁心中涌上了一种难于言表的
痛苦。
是啊，再过两年，他们都该到学校里上课了，孩子们这些天真的问话，别说连
他读过小学的人回答不了，村子里能回答这话的几乎就没人了，这样下去，难道到
了自己也做了爷爷的那一天，让围着的孙子们也提出同样的问题，只怕等不到那一
天，这里瘦薄的土地已经种不出荞子小麦了。就连护佑人们的托拉．也将失去最后
的地盘。他甚至想到．就连碧洛雪山也会在一片轰鸣声中垮下来，被急流冲到大怒
江里去。想到这些，他不由得连打了几个寒颤。
后来，村里的孩子们在一起的时候说得最多的是车的事，他们看到迪阿鲁一有
空就会缠着他讲，有时就跑到李冬住处要他讲。
这条路修好后托拉到村里走了一趟．不知怎的，这一次它没在村里多作停留，
它是在半夜后来的，谁也没见到它，就连村里的狗都没吠一声。猎犬腊撒在火塘边
睡得很死．一点儿也没察觉。第二天起来，人们看到，在新修的路上踩下了一串大
大的脚印，在路边的一棵山桃树下拉下了一堆掺满了果核的熊屎。
阿邓多梨拔有些不安，他要阿南恰做了些窝窝头，在上面抹了层蜂蜜，用背篓
装了．带着重孙肯碰迪到山里走了一趟，说来肯碰迪长大以后还没去拜过神熊托拉
呢．他们在离洞不远的坡上见到了托拉。当时托拉正在跟一只母熊交欢，肯碰迪见
了就大叫起来：“高祖! 高祖! ——我们的老高祖! ”阿邓多梨拔几次伸手去捂他
的嘴巴，都被他拨开了。托拉还没来得及下马，他就大声叫着冲了过去，一下子跪
到面前。老爷爷惊吓得脸色都变了，他以为搅扰了祖宗的好事，它一定会怪罪．发
出不可抑制的怒吼。不想。待它从母熊身上滑下来后，竟一转身蹲在肯碰迪面前，
身子竖了起来。那只母熊看了几眼，哼哼地步人了林中，肯碰迪从地上起来偎到了
它的怀里．这一切都是是那么自然。就像他平时倒在自己的怀里一样。托拉也仿佛
变成了一位慈祥的老人，伸出掌来，为他梳理起纷乱的头发，后来．肯碰迪居然躺
在托拉毛绒绒的胸前睡着了，脸上露着甜蜜的微笑。阿邓多梨拔走上去．折了些树
叶铺在地上，从背篓里拿出一个个黄灿灿的苞谷窝窝摆上，他就到一边等着肯碰迪
醒来。托拉也极有耐性地在梳理着．一只芝麻大的绕眼虫绕着肯碰迪飞来飞去，托
拉不时抬起手来，为他驱赶。过了好一个时辰．肯碰迪才揉揉眼醒来，拾一个窝窝
头递给托拉后，向它招招手道了别。
下山的时候，阿邓多梨拔问肯碰迪：“我的小重孙，你怎么有这么大的胆子，
躺到神熊的怀里? ”
“熊? 老祖你看错了，他就是一个人啊．他向我招手，要我到它面前，我就去
了。”
经小重孙这么一说，他自己也有些懵了．难道真的是自己看岔了眼?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录