第17节：摆脱童稚状态(3)

　　改革开放之初，聂华苓、安格尔夫妇到中国来，访问了我国一批老一代作家。
安格尔在会见时问：你们中国的作品里，怎么没有写性呢？性是生活中很重要的
事呀。我国一位年长的作家答道：我们中国人对此不感兴趣！这当然是骗洋鬼子
的话，实际情况远非如此。但是洋鬼子不吃骗，又问道：你们中国有好多小孩子，
这是怎么一回事？这句话的潜台词就是这些孩子不是你捏着鼻子、忍着恶心造出
来的吧。当然，我们可以回答：我们就是像吃苦药那样做这件事！但是这样说话
就等于承认我们都是伪君子。事实上性在中国人生活里也是很重要的事，我们享
受性生活的态度和外国人没有什么不同。在这个方面没必要装神弄鬼。既然它重
要，自然就要讨论。严肃的文学不能回避它，社会学和人类学要研究它，艺术电
影要表现它。这是为了科学和艺术的缘故。然而社会要在这方面限制它，于是，
问题就不再是性环境，而是知识环境的问题了。

　　《性社会学》这本书描述了二十年代美国是怎样判决淫秽书的：起诉人从大
部头书里摘出一段来，念给陪审员听，然后对他们说：难道你希望你们的孩子读
这样的书吗？结果海明威、劳伦斯、乔伊斯就这样被禁掉了。我不知道我们国家
里现在有没有像海明威那样伟大的作家，但我知道假如有的话，他一定为难以发
表作品而苦恼。海明威能写出让起诉人满意的书吗？不能。

　　我本人就是个作者。任何作者的书出版以后，会卖给谁他是不能够控制的。
假如一位严肃作家写了性，尽管其本心不是煽情、媚俗，而是追求表达生活的真
谛，也不能防止这书到了某个男孩子手里，起到手淫前性唤起的作用。故此社会
对作家的判决是：因为有这样的男孩子存在，所以你的书不能出。这不是太冤了
吗？但我以为这样的事还不算冤，社会学家和心理学家比他还要冤。事实上社会
要求每个严肃作家、专业作者把自己的读者想象成十六岁的男孩子，而且这些男
孩似乎还是不求上进、随时要学坏的那一种。

　　我本人又是个读者，年登不惑，需要看专业书，并且喜欢看严肃的文学书，
但是市面上只有七十二个故事的《十日谈》、节本《金瓶梅》，和被宰得七零八
落的雷马克，还有一些性心理学、性社会学的书，不客气地说，出得完全是乌七
八糟。前些日子买了一本福柯的《性史》，根本看不懂，现在正想办法找英文本
来看。这种情形对我是一种极大的损害。在此我毫不谦虚地说，我是个高层次的
读者，可是书刊检查却拿我当十六岁的孩子看待。

　　这种事情背后隐含着一个逻辑，就是我们国家的出版事业必须就低不就高。
一本书能不能出，并不取决于它将有众多的有艺术鉴赏力或者有专业知识的读者，
这本书应该对他们有益，而是取决于社会上存在着一些没有鉴赏力或没有专业知
识的读者，这本书不能对他们有害。对我来说，书刊审查不是个性环境，而是个
知识环境问题，对其他知识分子也是这样的。这一点是《性社会学》上没有提到
的。二三十年代，有头脑的美国人，如海明威等，全在欧洲待着。后来希特勒把
知识分子又都撵回到美国去，所以美国才有了科学发达、人文荟萃的时代。假如
希特勒不在欧洲烧书、杀犹太人，我敢说现在美国和欧洲相比，依然是个土得掉
渣的国家。我不敢说国内人才凋零是书刊检查之故，但是美国如果现在出了希特
勒，我们国内的人才一定会多起来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录