第76节：在美国左派家做客

　　在美国左派家做客

　　上次礼拜黄先生来访问我，问我爱听谁的歌。我实在想不起歌手的名字，就
顺口说了个披头士。其实我只是有时用披头士的歌来吵吵耳朵。现在我手上有这
四个英国佬的几盒磁盘，CD连一张都没有，像这个样子大概也不算是他们的歌迷。
只是一听到这些歌就会想到如烟的往事：好多年以前，我初到美国，深夜里到曼
哈顿一位左派家里做客，当时他家里的破录音机正放着披头士的歌。说起来不好
意思，我们根本不认识人家，只是朋友的朋友告诉了我们这个地址。夜里一两点
钟一头撞了进去，而且一去就是四个人。坦白地说，这根本不是访友，而是要省
住旅馆的钱——在纽约住店贵得很。假如不是左派，根本就不会让我们进去，甚
至会打电话叫警察来抓我们。但主人见了我们却很高兴，陪我们聊了一夜，聊到
了切·格瓦拉、托洛茨基，还有浩然的《金光大道》。这位先生家里有本英文的
《金光大道》，中国出版，是朋友的朋友翻译的。我翻了翻，觉得译得并不好。
这位朋友谈到了他们沸腾的六七十年代：反战运动、露天集会、大示威、大游行，
还讲到从小红书上初次看到" 造反有理" 时的振奋心情。讲的时候，眼睛里都冒
金光。我们也有些类似的经历，但不大喜欢谈。他老想让我们谈谈中国的红卫兵，
我们也不想谈。总的来说，他给我的印象就像某位旧友，当年情同手足，现在却
话不投机——我总觉得他的想法有点极左的气味。要是按他的说法，我不必来美
国学什么，应该回去接着造反，我不觉得这是个好主意。但不管怎么说，美国的
左派人品都非常之好，这一点连右派也不得不承认。

　　我记得这位左派朋友留了一头长发，穿着油光水滑的牛仔裤，留了一嘴大胡
子，里面有不少白丝。在他那间窄小、肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但不是
他老婆。还有一个傻呵呵的金发女孩，也不是他的女儿。总的来说，他不像个成
功人士。但历史会给他这样的人记上一笔，因为他们曾经挺身而出，反越战，反
种族歧视，反对一切不公正。凌晨时分，我们都困了，但他谈意正浓——看来他
惯于熬夜。在战斗的六七十年代，他们经常在公园里野营，在火堆边上谈着吉他
唱上一夜，还抽着大麻烟。这种生活我也有过，只不过不在公园里，是在山坡上。
可能是在山边打坝，也可能是上山砍木头，一帮知青在野地里点堆火，噢噢地唱
上一夜。至于大麻，我没有抽过。只是有一次烟抽完了，我拿云南出的大叶清茶
给自己卷了一支，有鸡腿粗细。拿火柴一点，一团火冒了上来，把我的睫毛燎了
个精光。茶叶里没有尼古丁，但有不少咖啡因，我抽了一口，感觉好像太阳穴上
挨了两枪，一头栽倒在地。只可惜我们过这样的生活没有什么意义，只是自己受
了些罪而已。对此我没什么可抱怨的，只是觉得已经够了，我想要干点别的——
这是我和左派朋友最大的不同之处。但不管怎么说，在美国的各种人中，我最喜
欢的还是左派。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录