第一章

    白芷彬死前的样子很惨。他头肿得变了形，眼睛变成两条细缝，小腿也肿了，
有大腿那么粗。家里的女人们轮流给他揉腿。没有用，没有用。他还是疼，太疼了。

    恍惚的时候，白芷彬嘶嘶啦啦地说：凤雯，不要叫绿乔来。

    女儿们听到“绿乔”这个名字，都转眼看母亲，母亲凤雯像什么也没听见，推
门出去了。

    肯定是个女的。白如飞说。

    应该让这个女人来，爸其实想见她。白如冰说。

    白夕月哭了，什么话也说不出来。

    白夕月以前一直不了解这个给了她们生命的男人，她不知道两个妹妹怎么想，
她们从小就生活在这个家里，也许会有不同，但或许她们也只是更加习惯父亲在家
里的沉默而已。直到他病倒，在白夕月眼里白芷彬总冷冷的，不说话，白夕月从老
家回来上学，见他就是这个严肃的样子，白夕月那时总以为是自己惹他不高兴。记
忆中很多时候他都独自一人在院子里抽烟，唯有在阳光中修剪石榴树的时候，他的
神情是喜悦的，甚至有一次他对站在一旁看着的白夕月说：这石榴是生你那年种下
的，十几年啦。白夕月被他的喜悦感染，感受着树影婆娑下的阳光，心里有一种浅
浅的幸福。

    白夕月知道，对于死，父亲其实早有准备。

    白芷彬第一次犯心脏病还年轻，五十岁不到。病情稳定出院回家的那个半夜，
白芷彬起床，把绿乔写给他的信都烧了。

    那夜，白夕月也没有睡实，她站在厨房门外看到静悄悄的火光映着父亲的脸，
白夕月不知道父亲在烧什么。那以后，白夕月听父亲对来看望的同事说，“得了这
个病，也好。至少，死的方式肯定是痛快的，我喜欢短痛。”

    白夕月哭是因为癌症让死变成了钝刀子，在父亲生命中滞留了太长时间。

    而听到“绿乔”这个名字，白夕月有一种松了口气的感觉，虽然她并不了解这
个叫“绿乔”的女人，就像她不了解自己的父亲。

    很多年前，母亲有一次说：“你别觉得你爸好似的，他那人可硬了，硬邦邦的，
真像块石头。”其实白夕月那个时候和母亲一样觉得父亲硬，像是一块石头。这种
认识一直持续到白夕月上大学一年级的那个寒假。在一个飘雪的午后，父亲递到她
手中一个堇色的手表，小巧可人。“刚给你买的。”父亲只淡淡地说了这么一句，
就不再说话。白夕月也是像现在这样说不出话来，父亲口鼻处呼出微弱的白色哈气，
他一身寒气，脸冻得红红的。其实白夕月并没有说过她需要一块表，更不要说是这
么美的手表。白夕月接过手表，握在手心里，内心深处一个含糊不清的声音说：
“他可能是爱我的。”

    所以，父亲提到“绿乔”这个女人，白夕月并不吃惊。

    白夕月认识一个画家，他曾经说：“我相信任何时代，人心都是肉长的。”白
夕月觉得他说得特别好。

    入秋之后第一个狂风大作的夜晚，白夕月梦到她去看绿乔，绿乔来火车站接她，
火车站旁边赫然立着一个巨大的正方形的笼子，透过铁丝网围栏，白夕月看到十几
个兔子模样的白色生物，有成年人那样高，都很瘦，面目不清，在滋滋冒油的巨大
的铁板上缓慢地翻滚，关节处已经皮开肉绽、筋骨外露，周围没有一丝声响。绿乔
却看不见这样的景象，她昂然走在前面，白夕月胃里面翻搅着，却又忍不住回头张
望，她看见有一个“兔子”站立在铁板的边缘，默然不动，他的身体还是完整的，
只是两只长耳朵无力地垂落下来。白夕月使劲看他的脸，空无一物，全然是白色。

    白夕月猛地醒了，风在窗外号叫，她一下子想到父亲，觉得他要死了。昨天只
有白夕月和母亲在的时候，父亲轻声地说：“看来我们这些人的时代就要过去了。”

    一连两天白夕月都觉得心悸，她告诉自己梦里的“兔子”可能还是自己呢，谁
又不是在煎熬着。白夕月不愿这个梦和父亲有任何联系，但她总禁不住这么想，总
觉得那个默默站立的“兔子”是父亲。为转移思绪，白夕月问自己她怎么会梦到
“绿乔”这个她素未谋面的女人呢？她究竟会是什么样的女人？

    很久以后，白夕月真的见到绿乔了，发现绿乔和梦里的人不一样，她虽然一点
儿都不昂然。但也不像白夕月以为的那么多愁善感。绿乔对白夕月说：“我们必须
接受这个现实，白芷彬这个硬汉无法如愿死得痛快。”

    绿乔还说，刚知道他得病了那会儿，一想到他就要死了，就撕心裂肺的，时间
久了也不觉得疼了。只是，越来越不敢给白芷彬打电话，或发短信，总担心那边接
听的人不再是他。

    白夕月理解这种担心，初夏的时候白芷彬看上去还好好的，不像有病的样子，
但你知道癌症在他身体里急速扩展着疆域，你知道这样平静的时光很快就要消失。

    初夏，是石榴花纷纷飘落的时节，指甲盖大小的花瓣随风飘着，它们太轻了，
要飘很久才能降落，慢慢地，石板地上会铺上一层薄薄的洋红。阳光是暖的，只是
还有些懒，下午院子里就冷清了，地上的金色淡了。

    那时白芷彬已经放弃了治疗回家，他常坐在院子里，一坐就是半天。

    白夕月长久地陪着他，白夕月觉得这些日子他们在一起的时间比他们过去三十
多年加在一起的时间还要多。大部分时候他们不说话，心平气和地看着石榴花飘落，
有的落在头发上。他们也不去抖。有时候白芷彬思绪不知道跑到哪儿了，他会忽然
没头没尾就说起来：你原来睡的那个“席梦思”床可不能丢，那是老罗从外国使馆
花一百块钱买来送我的。

    老罗？

    对，老罗，我的朋友。大资本家的儿子，可不是一般大的大资本家的儿子，前
门那儿多少宅子都是他家的。他原来在乐团工作，吹黑管的，“四人帮”的时候给
抓起来关了几年监狱，出来后谁还敢要他啊，无业游民，靠着抄家剩下的家底儿过
活。

    那个床是他给你的？

    对。他认识人多，什么人都有，那个大使要回国就把家具处理了。那时候谁家
有“席梦思”啊，都是硬板床。

    他为什么给你呢？

    我是他朋友啊，他那个情妇跟他闹，把他的钱扔到火里烧了，一万块钱，那时
候了得吗，一万块钱，就给烧了。还有乾隆年间的碗，四个，都给砸了。老罗让我
去劝架。我去了，一看根本就不是回事儿，那个女的和她前夫一个住楼下，一个住
楼上，两人根本就是没断，我劝老罗赶快收手，我就说那个女的根本就是糟蹋你的
钱和东西，他的那些乱七八糟的情妇看上的都是他的钱。

    他很有钱？

    落实政策退了他家好多房子，沈阳那套几千块钱就让他给卖了，那么远哪有办
法打理啊。他老母亲信佛，她有—个纯金的小金佛，我告诉他跟谁也不要说什么金
不金的，免得被人家骗，他那些乱七八糟的情妇哪个不想骗他。

    他也够能折腾的。

    可不是，胡折腾，他觉得“四人帮”那会儿受了太多罪，亏得慌，后来好了，
都想捞回来，一辈子当八辈子活。

    白夕月陪父亲沉默了很久，她以为父亲睡了，不想他重重地叹了口气：哎！我
们这些人，赶的是什么时代啊！

    白夕月帮他把毯子盖好，父亲接着说：我劝他找个正经人过日子。

    他听你的吗？

    也许是听我的了。谁知道啊，反正后来找了个大姑娘结婚了，是个售货员，特
别听他的，比他小二十岁，总算没把那点儿家底都折腾光，挺感谢我的，送我张
“席梦思”。

    在这样一些只言片语中白夕月开始一点点儿对父亲有所了解，她觉得未免晚了，
太晚了。

    那段时间白夕月只要有空就回家，有时候带着儿子李小宝，看见李小宝，白芷
彬最高兴了，这时候他总会说：看着家里有什么你喜欢的就拿去。

    白夕月看着家里新近添置的玉器摆件，她听母亲说父亲近来变成了购物狂，居
然有一次钱带的不够，跑回家急火火地跟她借钱（他们俩钱从来都是分着的），母
亲说他瞎花钱买假古董，白芷彬说她：“你懂什么？总得给孩子们留点什么”。

    看着父亲眼巴巴等他们娘俩挑选，白夕月心里发酸，她说：我想要你们结婚时
买的那个面盆，陶瓷的，盆底有大团的牡丹花，我一直特别喜欢。还在吗？

    在。在。凤雯快去找来给孩子。

    李小宝和姥姥一起把面盆翻了出来，白夕月摸着盆底的团花，真是年深月久的
好颜色，白夕月对李小宝说：你知道吗，这个盆在咱们家已经有四十多年。

    啊，那么长时间了。是我出生以前买的呀。

    大家都被他逗笑了。

下一章　回目录