第二章

    那是一个午后的暖阳天，石榴花几乎已经落光了，树的颜色不再灿烂，但也素
净得喜人，白芷彬笑着眯起眼睛看，花落之后花肚子渐渐大起来，慢慢要长成石榴
了。

    多好看啊。

    姥爷，什么多好看啊？

    这石榴树，还有阳光。

    李小宝看了看，忽然兴奋地告诉白芷彬：姥爷，我在我们学校也看见过一个特
别好看的，就是阳光从树叶中间晒过来，像一万年前一样，特别好看。我是在开学
典礼上看到的。

    一万年前的阳光啊，真好。白芷彬说。

    得到了赞同，李小宝高兴地跑开玩去了。

    白夕月觉得惊奇，为这个不到七岁的小男孩的观察力和敏感而惊叹，用孩子眼
光看世界真好啊。白夕月觉得很幸福，这时候她听见白芷彬小声说：真希望我能活
到石榴熟的时候。

    白夕月不知道说什么好，她使劲揪住白芷彬的袖口。

    没事儿。我没事儿。

    白芷彬安慰她说。

    很多年前白芷彬身体还好，他说，我死以后骨灰就撒在西海，我不要墓碑，什
么都不要。

    后来真的病了，这样的话就再没听他说起。

    你们这辈子只要别遇上什么战乱、饥荒就是好的。白芷彬对白夕月说。

    这样的话，白夕月记得以前就听他说起过，那时她已经快高中毕业了，那晚他
喝了酒，话比平时多些，他对白夕月说：“你这一辈子也不要指望什么大富大贵，
人的一生不遇到战争、饥荒天灾就好，平平安安的就是好啊。”白夕月还年轻得很，
哪里会就这样甘心呢，但父亲说话的样子让她不由得不住地点头。白芷彬看她点头，
不信任似的摇摇头，他可能在想这孩子能真懂什么呀。

    如今这样的话听来完全不一样的感觉。她安静地听着。

    我这辈子算是什么都赶上了，要不是我在部队，是干部，每个月有那么一斤黄
豆，三年自然灾害的时候，你奶奶他们也早饿死了。那时候死了多少人啊！

    父亲不再说了。

    母亲进进出出了好几次，最后终于留下来听。

    你原来怎么想去当兵呢？

    那是想去吗？是饿啊。那年我十五岁，老家里发大水，屋里所有的东西都冲走
了，我一个人在家里，你奶奶抱着你小姑姑到一个亲戚家避难去了。我正是饭量太
大的时候，饿得不行了，就决定当兵去，托人带信儿给你奶奶，嘿嘿，她就颠着小
脚跑回来了。她哭着死活不让我去。我说要饿死了，不如去当兵，你别哭，哭也没
用。第二天我就跟着队伍走了，为了当兵还虚报了年龄。

    看你那个妈，真狠心，自己倒有地儿吃饭了，把你一个人扔在家了。怎么做得
出来呢？

    母亲说。

    父亲瞥了母亲一眼：你懂什么，我那么大了，能去别人家吗？她走了，不是能
多省下几口嘛。

    反正我做不出那样的事。你们家的人做的事儿，哼。

    母亲低声嘟囔着。

    给我说说你当兵时候的事儿吧，才十五岁，很不容易吧。

    白夕月说。

    我们被带到了北京，部队驻扎在万寿路一带，那时万寿路荒得很，一眼看不到
边儿，全是坟头，一个土堆接一个土堆。我们村里一块出来的都比我大几岁，一看
心就凉了，他们跑来和我说：咱跑吧。我说：跑什么？往哪跑？大伙就没主意了。
我说，再看看。就这样，就在部队干下来了。填表登记的时候，家庭成分一栏我自
己填上贫农，我老乡看了还说：你家都有5 间房了，咋是贫农？我说房是我爷爷家
的，我们没分家呢。再说，这大水一冲，都啥样了？他们也不吱声了，我后来知道
他们都给自己填了中农。唉！太教条主义了。他们几个后来都上了朝鲜战场，没有
一个活着回来的。就我没去，因为我是贫农。

    你爸就是这么个人，主意最正，他想干什么就干什么，和谁都不商量。

    母亲说。

    有什么可商量的，好多事儿是没得选的。

    怎么没得选，你那会儿说转业就转业，谁逼你了？组织上也没说让你走人。

    你不懂，我这个人不适合在部队里，我还是想多念些书。

    你是鬼迷心窍。

    白夕月知道父亲是在“文革”期间转业的，那时乱得很，大学里都在武斗，他
所在的部队到一所著名的大学“支左”（支持革命左派，其实是进驻大学控制乱局），
后来父亲竟然要求转业留在那里。

    他决定转业，和谁也不商量，转业当月拿回家里的钱就少了好几十，那些日子
真不知道是怎么过的，我都开始记账了，钱一分一分抠着花。他还说是想留下来念
些书，那年头说这样的话，谁信啊？

    母亲说完用异样的眼光看着父亲，直到后来父亲在弥留之际提到“绿乔”的名
字，白夕月才理解母亲的深意，绿乔一直就职于这所大学，而此时白夕月只知道父
亲是被大学的书迷住的，他小时候念过几年私塾，写了一手好字。却没机会好好念
书，他说他骨子里就该是个读书人。

    “文革”结束那会儿父亲已经是这所大学人事处的处长了，虽然他在“文革”
中没有劣迹，但还是被从领导岗位拿下来了，父亲要求去图书馆当了一名普通管理
员。多年之后父亲通过考试以对外交流学者身份去国外时，学校里很多人都很吃惊，
白夕月知道父亲是多么刻苦，她记得那几年他们家里到处都贴着小纸条，上面写着
外语单词，父亲走到哪儿背到哪儿。

    鬼迷心窍。

    母亲又重复了一遍，她幽怨地看着父亲。

    白夕月还不能完全理解母亲眼神里的复杂含义。

    这次也是，跟谁也不商量就出院了。你应该积极配合治疗。

    我就不想在医院里，那样活着还有什么意思啊？

    白夕月非常理解父亲不想把最后的生命丢在医院里的想法，她觉得父亲有权利
自己决定。

    白夕月你快成心理医生了吧？听妈说，爸跟你还挺有的说的？你是怎么让他这
个大石头开口的？自如飞问白夕月。

    我就坐在他旁边不说话，待着。

    白夕月并不理会自如飞的奚落口气，她心平气和地回答道。

    他快死了。自如飞飞快地说了这么一句。

    白夕月和白如冰都低下头去不说话。

    白如飞不看她们，她忽然慢下来幽幽地说：所以他才说话。

    我想了解他。白夕月说。

    他快死了才发现这个世界上没人知道他是谁。自如冰说。

    沉默在三个女儿中间蔓延，她们彼此虽然说不上隔膜，也谈不上是亲密，她们
很少分享彼此的感受，即使是父亲迫在眼前的死亡也没能让她们习惯亲密交流。

    多听听他说话吧，也算替我们做。白如冰忽然轻声地说，白夕月看着她点点头，
姐妹们含泪相望。

    我这个人当不了官儿，从年轻时就不行。

    白夕月安静等着白芷彬的下文。

下一章　回目录