第一章

    2000年放寒假这天，孙校长说：“柴华，老叔想去你家喝杯茶水。”柴华实心
实意的说：“喝酒，都去，叫俺媳妇杀只小公鸡，酸菜炖粉条。”月亮川小学七名
老师兴高采烈有说有笑地推着自行车进了柴华家的院子。

    柴华的媳妇沈萍尽管对丈夫这种先斩后奏往家带人的习惯心有不满，家中没有
事先备下酒菜，也只是趁人不备，偷偷瞪眼柴华，还是杀了一只红色鸡，又加个菜，
土豆片炒干豆腐。当她屋里屋外添菜热酒听孙校长话里话外透露，开春开学民办老
师全都转正时，乐得如十八九岁的女孩一样眉开眼笑，殷勤地沏茶倒水，后悔没把
留给孩子的鸡蛋和窗台上移栽的蒜苗割一把炒一盘端上来。

    酒足饭饱，大家都心满意足乐哈哈地散了。

    柴华听到民办老师转正的消息，像被打了一针兴奋剂，翻来覆去，难以入睡。
八年，干上民办老师八年啦，盼望的就是这一天。就像农民老大哥春耕夏锄盼到老
秋有个好收成，婆婆娶了儿媳盼着早日抱白白胖胖的大孙子一样，哪一个民办老师、
乡下“高级知识分子”，能不眼巴巴地渴盼转为正式挣国家薪水的人民教师？

    看着透过窗帘照射进来的寒冷的月光，柴华的意识流倒回八年前……

    1992年夏末，柴华高考不中名落孙山。当时，父亲是村支书，舍得花钱，鼓励
儿子复读。柴华没有信心，不想再参加高考，宁愿回乡务农。为了儿子十年书不白
念，不下庄稼地，社会经验丰富的父亲，揣一千块钱跟乡长“套近乎”，拿到考题
范围里的重点中重点，柴华顺利地以第三名成绩考上民办老师。没有社会阅历的柴
华自以为是高中毕业生靠真才实学考取的呢。其实百姓心里都明镜似的，三十七名
报考者，被录用的五个人都是有头有脸的乡村干部子弟。所谓考试，不过是走走过
场而已。如果公平竞争，柴华有实力考取，如果不公平，父亲“不明白”，柴华有
实力也是瞎子点灯白费蜡。

    柴华前脚走出中学校门，后脚迈进月亮川村小学，由学生摇身变为老师。民办
老师在乡村可是香饽饽，文化知识的象征，体面优越，风吹不着雨淋不着，不用下
田耙垅，不用汗珠子落地摔八瓣，年终拿工资。一个一表人才细高挺拔的未婚小伙
子当上民办老师，父亲又是村支书，况且家境殷实，瓦房四轮车羊群都有，十里八
村的女孩子春心荡漾不错眼珠地盯着。柴华上班不几天，就有登门提亲的。

    跟他一同上来的民办老师、乡里副书记的女儿，逢开会学习，总往柴华身边坐，
暗送秋波，含羞带笑。父亲相中人家的背景，柴华死活不干，姑娘背景不错，一般
人巴结高攀不上，但模样实在不敢恭维，长得干干巴巴，黑不溜秋的，像冻梨蛋子。
他心高气傲，小个小眼睛的看不上；长得胖，长得黑，相不中。秋天，柴华初中同
学小北沟村沈萍的父母托人提亲，柴华点头应允下这门婚事。沈萍身材纤秀，亭亭
玉立，白嫩细润光洁的脸蛋像初放的花蕊，大眼睛水灵灵毛嘟噜的迷人。柴华于收
获季节收割爱情，心甘情愿忙三火四地走进婚姻殿堂。新婚像蜂蜜拌白糖一般幸福
甜美。

    柴华喜欢自己的教书工作，喜欢瞪着双眼渴求知识的孩子们。他像位大哥哥一
样呵护关爱自己的学生。同学们喜欢听他讲课，下课了欢天喜地地跟他玩耍，丁点
不存在陌生隔阂惧怕。他认真备课，批改作业，为增加文化修养，扩展知识层面，
参加高师中文函授学习，每次去县上，宁肯省饭钱，非买本喜欢的书回来。不到两
年，他成了全乡最有水平的民办老师。中心校几次组织教师听柴华的课，连老教师
都心服口服。柴华是乡里教育界的样板。他的硬笔书法和教学论文获过县教委一等
奖。

    历年教师整顿中没有柴华，民办转正名单里也没有他，他不够线，挣事业费晚，
教龄短，资格浅，还得熬，转正的梦不是想实现便能实现得了的。

    八年过程中，柴华做了父亲，孩子现已六岁。因为弟弟结婚，他和妻子女儿从
家里分出来，顶门立户单过，种地在一块。三十亩地沈萍侍弄，柴华锹镐不摸油瓶
倒了不扶，一门心思当“孩子王”。苦点累点穷点，夫妻俩无怨言，只期盼早日转
正。眼看就要转正了，柴华乐得一夜没睡，骑毛驴吃馅饼，乐颠馅了。

    乡里一二把手都坐在主席台上，这是从来没有过的。柴华跟身边老师你看看我，
我看看你，用目光交流，暗想民办转正的事板上钉钉了。

    中心校长讲了一系列教学上的事儿，文教副乡长总结全年工作并宣读优秀教师
名单。柴华上台领了二百元奖金和证书。这一项之后，主持人说：“下面请乡党委
书记传达龙江县委文件。”

    “随着社会发展，国家富强，为了减轻农民负担，适应税费改革，提高教育质
量，教育体制必须顺应时代进步而进行改革……”

    柴华用手按按“突突”直跳的心口，等待下文，下文一定是民办老师转为公办
教师，他心里私下断定。

    “在农村中小学采用民办教育，录用民办老师的体制是一个时代的需要，为了
适应二十一世纪新时代的需要，民办老师将退出时代舞台，民办教育将成为历史。
因此，县委、县政府根据上级指示精神，决定：凡龙江县各乡镇中小学民办老师全
部辞退……”

    会议室顿时开锅了，议论声、嘈杂声响成一团……

    “点低，赶上社会发展，操，被一刀切了。”有的骂人。

    有的喊叫：“瞎鸡巴改，咋不往转正改呢，要知道不给转正，早不干了！”

    “不转就不转呗，连民办也给拿下了。”身旁一位女老师发牢骚。

    柴华只觉得后脑勺像被十八磅重锤猛击一下似的，“嗡”的大了。以后乡长说
的什么“民办老师为农村教育事业作出了巨大贡献，为教育工作奉献了青春和智慧，
乡里给下岗民办老师按教龄每年补助二百元”一些话这耳朵听那耳朵便冒了。他像
丢了魂，害了大病，眼冒金星六神无主，咋走出的会议室都不知道，蔫蔫巴巴不声
不吭地推着车子往家走。

    以柴华的思想觉悟能够理解一刀切。几年来，先后无数次整顿过民办教师队伍，
有人被整顿下去，也有新的知识青年上来，就像割韭菜，割一茬长一茬，有权有势
的依然任教，当然，依然任教的也有无权无势却优秀的。柴华是两种情况都具备。
但这次，别管是谁，只要你是民办，统统一刀切下。既利国，国家教育得以长足发
展；又利民，减轻民负，农民才能建设新农村。话是这么说，大道理也懂，但具体
落到个人头上，心里老不是滋味，转正的梦想像肥皂泡泡，破了灭了。失落感、掉
价感一齐袭上心头，由一个知识分子一下子变为种田农民，掉毛的凤凰不值笨鸡价
钱，他愣神了。

    走上村北山坡时，看见梁老师的媳妇领着二儿子二强在地里拣柴火。柴华不敢
告诉梁大嫂民办老师被一刀切的事。雪路上，二强前边拉，母亲后边推，车子“吱
吱”叫唤。柴华的心情更加沉重起来。

    唉，有谁能同情民办老师，特别是被一刀切的民办老师呢？历史的车轮滚滚向
前，将成千上万的民办老师这一特殊弱势群体甩在二十世纪，今后他们的命运将会
是怎样的呢？等待他们的又将是怎样的生活呢？……

下一章　回目录