第一章
一路上，对面的人都按捺着兴奋。他无疑是害羞的，生怕别人看出他的激动，
所以蜷着身子，专往视线的边远地带躲。本来就矮，缩头缩脑的样子，和树荫里盘
虬的树根没啥两样了。
中途，卖盒饭的来了。哐当声中，推车的中年大嫂豪迈地驱逐着走道上支出来
的腿：“盒饭十块！只卖一次，待会儿就没啦！”
“你饿不？”对面的人轻声问。
我朝他笑笑：“肚子不饿，眼睛饿。”车窗外一重山又一重山，欢快地跑了十
几年，依旧是好看的。
半晌，餐车又推回来。喊声变了，口气依旧强硬：“盒饭五块！最后一次啦，
不买就等着饿肚子吧！”
“这么快就降了一半。”对面的人讪讪地对我笑。显然他很想给我买一盒，但
见我兴致不高，只顾沉醉在窗外的景致里，便噤了口。
这大概是世界上最缓慢最消极的火车了，是个站都停。
老河口东站到了，车厢顿时空了一半。老河口东在这趟旅途中绝对算是大站，
要停靠二十分钟。等我从窗外争吵蹦跳的小贩中回过神来，对面的人已经不见了。
他什么时候下的车？我完全没注意到。担心了一会儿，他又悄无声息地回来了，手
里多了一个塑料袋，里面装着五个茶叶蛋。
我吃了两个，他吃了一个。剩下的两个在茶几上像演员冷了场。他确定我不再
吃了，小心翼翼地将它们收了起来。
这趟车从襄樊到安康。下一站就是我们的目的地：谷城。
十五年了，车厢依旧面如菜色。十五年前就濒临淘汰的车，居然一直用到了现
在。车厢壁和茶几上污渍斑驳，刮痕累累。车窗难以放下和抬起，尘屑像苔藓在滑
轨里生了厚厚一层。这样的列车，如同缺乏关爱的继子，毫无希望地在铁轨上爬行，
随时准备着为其它列车让道。可以想象，乘坐这趟车的，也只能是农民、工人、出
自平民家庭的学生，以及像我这样的不名一文的人——我们这些人，有个共同特点，
与其说是贫穷，倒不如说，命运在我们足下一泻千里，永远不会出现动人的转机。
就像这趟列车，十五年，一成不变。
十五年前，每逢假期，我坐这趟车回家；假期结束，坐它返校。
十五年后，载我回家的还是它。甚至列车员也还是那群懒洋洋的人——妙龄女
孩变成了中年大妈，十五年时光绑在腰身上，沉甸甸的。
半个小时后，谷城火车站到了。按常理，我们是该出站台的。出了站台，有一
条通往县城的大马路，中途拐个弯，一段通往801 厂的上坡路突兀而生。可是这样
就绕远了。801 厂的人，从来不走这条常规大道。他们选择走山路。
一条蜿蜒的小路自站台通往山梁深处。801 厂就静卧在大山的褶皱里。
801 厂的职工和家属已经习惯了这样的山路一除去雨雪天气，这山路使归途都
变得静谧安宁起来。山路不长，但有些绕。翻过两座山头，801 厂便隐隐在望了。
外人第一次来801 厂，看见山路两旁都是苍松翠柏，会觉得这厂里的人生活在
山水画里一般。其实不然。进入工厂家属区，你会发现这里同所有厂矿的家属区一
样，林立着式样单一、面目晦暗的居民楼。目光远处是砖瓦楼群，墙壁赭红，这是
七八十年代的底色。近些的，就是水泥混凝土质地的了。新鲜的灰色不如陈旧的赭
红色经看，但大家还是希望住进灰色里。灰色代表更高一个阶级。
我家当然在赭红色里。那里面的房子全是一个格局：狭小的一室一厅，阳台堆
满杂物，兼做厨房。卫生间两家共用。这样的居室，是别奢谈什么舒适的，不过是
个吃喝拉撒睡的所在。
我和他寂寂地往家走，蔫头蔫脑地贴着墙根。幸亏是正午，整座801 厂都在午
休，与熟人照面的尴尬因此略去。不是所有重逢都令人欣喜。
蹑手蹑脚上到三楼，他刚掏出钥匙，隔壁的房门突然打开了。
王婶胖了，十年前的鸡蛋脸摊成了荷包蛋。“桥桥回来了？”依然是十年前招
呼我的方式，语气透着惊喜，“你爸爸早上五点多就起来去襄樊接你！”
得谢谢王婶的惊喜。这说明她并不介意我的过去。我恨不得让全厂人都知道，
其实我是个良民。出那个事儿，纯属走路时被自己的屁冲了一跤。
那个和我一起回家的人，不是别人，他是我的父亲。现在，父亲收拾好工具，
出去给一户人家打家具了。我留在家里睡了个午觉。家里的竹床都睡红了。原来每
年夏天，傍晚时我便与父亲合伙将它抬下楼，父子二人挤在上面纳凉。我进去后，
夏天睡在统一发放的草席上。草席被汗水浸湿后不会呈现竹床的锈红，只会日渐酥
松，最后沤出洞。
这一觉十分绵长，醒来时已近黄昏。
在襄北农场，午休也是有的。集体制的午休，斩钉截铁、异常短暂，醒来时常
常感觉意犹未尽。年轻人总是能睡的，何况农场里每天都要劳动。遇到农活忙碌的
时候，全身要连续酸上好几天。
坐在竹床上我清醒过来了。出来了，真的出来了。该做什么呢。我没有重获自
由的喜悦，只有对未来的迷茫。或许该给父亲做一顿晚饭吧，可是我连家里的柴米
油盐放在哪里都不晓得。
那，先整理一下自己的行李吧。其实能有什么行李呢。进去时两手空空，出来
时多了一本纪念册。上面写着狱警真诚的祝福：走向新生——我的新生在哪里？
呆坐在板凳上，直到父亲回来。半个小时后，一顿丰盛的晚餐摆上了桌。酸豆
角炒肉末，清炒蚕豆米，黄骨鱼汤。一大碗油盐饭。还有两个茶叶蛋，是火车上剩
下的。
“吃完饭还要去吗？”我问父亲。
“嗯。可能很晚才回来。你先休息，不用等我。”
“怎么催得这么紧？”
“有活就做吧，哪里还轮到咱们挑三拣四。现在挣钱难，找我打家具的越来越
少了。”父亲的口气有些沮丧，“都嫌我的样式老了。可是你知道，那些老式家具
要多结实就有多结实。现在那些花哨的玩意儿，用不了几天就到处出问题。”这倒
是真的。家里摆的就是他结婚时自己打的家具。憨头憨脑的模样，却一直用到了今
天。看架势，再用十年还是风采依旧。
“要不我跟你学做木匠吧？”
“现在做木匠怕是养不活自己咧。如今都兴买成套的家具。你刚出来，先休息
一段时间，想清楚自己该做点啥。”
“我也不知道。”二十岁到三十岁的十年里，我学会的唯一一项技能是农活，
可是在这个偏居一隅的工厂里，我没有土地。
“哦，对了，”父亲掏出个东西递给我，“拿着。以后方便联系。”
“这是什么？”
“手机。”
“手机？”
“就是手提电话。你在里面待了十年，现在社会变起来像蚂蚱跳，好多东西你
要慢慢知道。”
“怎么花钱买这么贵重的东西！”我是知道这个东西的，十几年前它还叫“大
哥大”，不像现在这么小。上高中时，地理老师率先买了一部，没事就举着那个硕
大的“砖头”叽里呱啦，全校纷纷侧目。
“唉，现在手机可便宜了。两百就能买一个。”
原来如此。十年真空般的生活，我俨然已成外星来客。
父亲出门后不久，下起了暴雨。老房子，密闭性差，外面下雨，雨水便顺着窗
架流淌一地。所幸雨很快就停了。把窗户推开，湿润的风灌进来，墙上的日历被撩
拨得哗哗作响。看清楚了，二○○六年八月二十五日。闷热被吹散，五脏六腑里全
是雨后的清新。此时再回忆往事，也有了一丝明净的底色。
该怎么讲述这个故事呢？或者说，我该如何启齿呢？这样的叙述，真是令人难
堪。
十年前的这个时候，我是武汉一所医学院的大学生。“天之骄子”。
十年后的此刻，我是一个刑满释放人员。“社会渣滓”。
如果用法制报遭魄用的笔触，我的叙述，是为了揭示“一个风华正茂的大学生，
是如何沦为阶下囚的”。
可是，请原谅我必须先从这座工厂谈起。我是这座工厂的衍生物。类似木耳与
枯木的关系。我的所作所为所思所想，均与这座工厂唇齿相依。
801 厂一当然这只是一个代号。用代号来指代的工厂有很多，它们大多是军工
企业。可是，从我记事时起，801 厂同部队就没有什么关系了，它是隶属于铁道部
大桥局的一个工厂，全名叫谷城县桥梁工厂。但几乎没有人称呼它的全名。801 ，
人们约定俗成地这样称呼它。简洁，利落。
大桥局总部设在武汉，因为修建了武汉长江大桥而名噪一时。之后大量分厂便
触须一样向全国各地伸展。这些地方包括南京、郑州、九江、广州……它们都扎根
在了城市里。惟独这个801 ，孤零零地落到了鄂西北的山坳之中——当时，鄂西北
山区是国家“三线建设”的重点地区，为了支援“襄渝铁路线”的建设，801 厂便
顺应时势地诞生了。
这样的背景，让这座“三线工厂”蒙上了一层特殊的气质。
首先，它与地方有着难以消融的隔阂。对，“地方”。这是一个略带歧义的词
汇。801 的职工和家属，在内心绘出了楚河汉界，凡是厂外的一切，都属于“地方”。
801 是他们内心孤傲的疆域。
客观地说，这种隔阂首先是来自于地方的敌意。
工厂隶属于大桥局，主要收入当然归大桥局所有，地方几无油水可捞。七八十
年代，工厂效益正好，几乎可以称得上是红火。在一个贫穷的山区小县，出手阔绰
的801 厂人理所当然遭人嫉恨。
工厂里的绝大部分职工来自武汉，因为国家建设的需要来到此处。可以想象，
已经习惯了城市生活的他们，是无法融入落后茫昧的地方文化的，甚至，在面对当
地土著时，他们会有意无意地流露出优越感。
工厂里鲜有人愿意和当地土著婚配。他们的首选是大桥局其它分厂的职工。这
样便可以凭借婚姻，体面地返回城市。其次是内部消化。“吃国家公粮”在那个年
代是一桩理直气壮的荣光。双职工享受的待遇更是优渥：分房，子女免费入托入学，
公费医疗，大人小孩乘坐火车一律免票……连逢年过节发放的福利都是双份的——
两大筐年货，两大箱水果，全家人再怎么使劲吃也吃不完，最后只能眼睁睁地看着
它们烂掉。烂水果从垃圾站里淤出来，发了酵的甜味笼罩着全厂，那浓郁刺鼻的味
道里浸透着工人阶级最后的骄傲与自豪。
只有条件最差的光棍，才愿意娶当地女人为妻，而愿意嫁给当地男人的，多半
是名节不清或家道落魄之极的女子。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录