第二章

    尤其是月底的时候。月底我们交稿。交稿的日子注定是折磨而非享受。

    三年了，混出来了，再没有那么多写稿任务，只以编辑为主。但编辑也不轻松，
尤其给文章做标题，这一次又给打回来一篇。

    白纸黑字地批着：卖杂志就是卖题目，不可敷衍了事！

    刘副总编的字，粗粗大大，嚣张霸道，像他这个人。老实说，他如果不是混到
这个位置上，就是一般单位里那种“我是流氓我怕谁”的痞子，刺头儿，但他既然
混到了这个位置上，我也就不能再说什么了。

    也许，官场七十二套，套套都有其道。

    刘副总编生于湖北革命老区，苦孩子，年龄上属于被耽误了的那一代，尽管如
此，通过当公社宣传干部、报纸通讯员、保送学习、插班上课等等，最后也弄到了
一张大学文凭。我知道他喜欢什么样的题目，每个月，《知己》、《家园》之类的
杂志一出来他就找了来让大家学习，那上面的题目总是十分抢眼和煽情：

    传奇人生：从打工仔到百万富翁爱人啊，我在你坟前长跪不起此情动天！小女
子等爱30年……

    每一次这些杂志出刊的日子就是我受难的日子。我在心里直骂我那些同行们：
你们可是把我害苦了呀！

    也许他们也是心不由衷，只因遇到一位像咱刘副总一样品位的头头？

    按我刚来的时候的脾气，是要和他争一争论一论的。但现在我不会做这种蠢事
了。

    我也没有想到他会暴怒而且至今记恨在心，现在想来，他这种从最底层的岩石
缝中钻上来的人，有致命的自卑心，最恨别人，尤其是女人，不把他当回事。

    我听见陈老师和小许在那里嘀嘀咕咕，他们也遇到了和我相似的情况。

    “你们就按他的意思做吧，”高主任说，“他说怎么好就怎么好。”似乎是站
在我们这一边的。他常常这样，在刘副总和我们之间充当一个沟通兼润滑的角色，
是一个虽然平庸琐碎但颇细致好心的中年男人———表面上是这样的。

    我坐在那里，反复看着打回来的那篇文章，讲的是在国际钢琴大赛中夺冠的中
国女孩的成长故事，原来的题目叫《梅花香自苦寒来》，还有一个副题：小记某某
某，这样的题目拿上去肯定不行。我改成了“琴声如诉”，也不行。到底怎么改才
好呢？

    我想了半天，写了一个“花季少女，在钢琴上弹出美丽人生”拿去交差。

    刘副总看了，二话不说，刷刷刷在一边写上一条，给我看，原来是：

    荣誉的花环啊，你可知它背后的血泪？

    十分得意地看着我，等我赞美。

    我回到办公室，越想越气。看来他是早就想用这个题目了，既然如此，又何必
———他是要考我吗？还是让我猜谜语，猜猜他心里想的什么？我又不是他肚子里
的蛔虫！

    又一次觉得做这一行没意思。全没个标准，只凭人好恶。早知如此绝对不学文
科，学数学，学电脑，学机械，好坏对错一目了然……

    我胡思乱想着，心中不乐，直到会计来喊我们去领钱才觉得开心起来。快过年
了，这一阵总是在发钱。明知这是花招———许多单位的做法，是把可以在平时按
月、按季发放的好处留在年末。与其说是对你辛苦了一年的犒劳，不如说是一种控
制和诱惑，免得你作怪跳槽什么的———这一招还真很有效。

    末了还觉得他们好。要不，明年再干一年？我这么想，几乎忘记刚才写题目的
苦头。

    我像一只追赶着骨头跑的狗。

    生活就是这样，像一场骗局，给你一点好处，再给你一点希望，直骗到你死。
人死了，这场骗局也就完了。

    假如生活欺骗了你，不要忧悒，更大的欺骗还在后头。

    我偷个空，去把钱存进股票账户。反正现在手头也不需要用什么钱，放在这里，
如果有行情还可以做上一点。

    证券交易部冷冷清清，统共不过十来个人，家庭妇女、老头老太，一边聊天，
一边有一眼没一眼地看盘。此情此景，与1997年3 、4 月人头涌动、群情激昂的场
面形成了强烈的对比———我就是在那时候入市的。虽然结结实实地交了一笔学费，
倒也从此为我打开了一道门。渐渐地，有了赚头，生活也由此发生变化，像电视台
的长篇连续剧，多了一点刺激，多了一点期待。也开始关注国内国际经济形势，什
么软着陆、银根紧缩、金融风暴、对冲基金、资产重组……

    成千上万的钱在手里来去，赚赚亏亏，胆子大了，眼界也高了。

下一章　回目录