第二十四章
……至于同事，很简单，常在办公室的不过四五个，有男有女，平均年龄不超
过30岁，但显然已经从打工生涯中练出来了，知道自己该怎么做事和为人，所以不
难相处。
其余的都是业务员，一般不过这边来。
我抱定挣钱吃饭的原则，认真做我分内的事，十分低调。
虽然有些杂，但都还应付得来，金小姐对我似乎没有什么不满意。
平平静静就过了一天又一天。然而我不快乐。
特别是在黄昏，下班的时候，大街上到处是脚步匆匆的人，满脸疲倦与冷淡的
人，以及大大小小的车，排成长队，车尾的灯全都亮着，缓缓移动，像一条繁华而
寂寞的河流。
暮色四合，路边的唱片行里萨克斯悠悠地吹着，却没有人驻足倾听。
这就是我所迷恋的都市，令人依恋也令人忧愁。我又一次感觉到自己是如此微
缈，我甚至不知是什么在支持我这样呼吸和行走。我心情凄寂，眼中含泪，我知道
我骨子里的某种致命的顽疾又在发作了。
我还以为我已经痊愈———或者说，我希望痊愈。
有一首歌唱道：孤独的人是可耻的。
是的，在这个年头。孤独的人是可耻的，忧郁的人是可耻的，浪漫的人是可耻
的，有梦想的人是可耻的……
我不能孤独。
宋福来一直没有找我，我也不打算找他。
如果一个男人懂得爱一个女人，他一定会让这个女人放低他的高傲。
我决定约商琦陈典出来吃饭。今天我发工资。我现在也想通了，反正发不了财，
有了就花，过一天算一天。
商琦说她有事不能出来，她的语气有点奇怪，好似敷衍，又好似特别客气，我
想可能她身边有人，说话不方便，只好作罢。
陈典又不肯出来，说外面脏，空气污染厉害，人又那么多，又嘈杂，等等，等
等。电话里她的声音很柔弱，好像不胜气力似的，人类进入工业时代这么多年了，
她反倒越活越娇贵，真要命。
我问她小说写得怎么样了。
她说：“快了吧，我正在改……我改得很慢，有时候一句话就要磨半天。”
我说：“别太苛求了，水至清无鱼。又不是写名著。”
我决定去看看陈典，鼓励鼓励她。我们也有快一年没见面了。我买了水果带去。
陈典给我开门时我几乎没认出她来。虽然穿着一件松松大大的袍子，仍可以看
得出瘦了许多，走动的时候里面浩浩荡荡地通着风，好像是空了一样。
当她侧着脸，从颧骨到下巴，就那么直直地一条线削了下去。
一双大眼睛微微有些肿，像是刚刚哭过。电脑还开着，八成是写着写着感动的。
我瞄了一眼，第7 章，正看到这样一句话：“他握她的手很有力，她知道他是
有力的，从见到他开始，然而他的力比她预想的还要大。”
都第7 章了，才开始握手，天哪，这样的小说。
她过来挡住我：“等完全打整好了再给你看。最怕中间被人看到。”
她像是有些羞赧，好像我看的不是她的小说而是她的日记，少女日记。
从陈典处出来，不知怎么，我一下子变得现实起来，我脑子里冒出一连串问题
：她这小说什么时候能完？写完了能不能出版？出版了能不能挣到钱？挣不到钱她
凭什么生活？……
这就是人的奇异之处，不同的人会唤起我们性格中不同的一面。当我再一次走
到车水马龙的街头，先前那种淡淡的感伤已经踪迹全无。我表情冷漠，内心麻木，
像任何一个普通的坏脾气而且厌世的城市女孩：已活过今日，但还有明日。
快到月底的时候陈典打电话来，小说完成了。
她特意出了一份样，拿给我看。
我第一次看到小说在印成书之前的样子，密密的厚厚的一叠A4纸，不禁说：
“这么多！”
陈典说：“不多，才13万余字，今天我还在报上看到别人写的，20万才算长篇，
14万只能算小长篇，大中篇。”
我说：“不要听他们胡说，那是稿费制度和资格认证制度造成的。”
我做过编辑，很知道有些人著作等身是怎么来的：一句话能说清楚的偏要用10
句，反过来倒过去地说。
我一口气看完了陈典的小说，我看得很投入。我已经很久没有这样地看一篇小
说了。也许是因为它是我所认识的一个人写的，我希望从中找到她的影子———我
真的找到了她的影子，又熟悉，又陌生。但我从来不知道她曾有过这样的经历与体
验———我不知不觉地把看到的一切都当成了她的经历与体验，至少，是她在写这
本小说过程中的经历与体验：一个女人爱一个男人，爱得这样纯真而性感，这样炽
热而绝望。
这是梦想中的爱情……那一种，人人怀念的爱情，如一缕轻纱，在现实的荆棘
丛中飘荡的，脆弱而顽强的爱情。
我并不很喜欢这个故事，但我不能不欣赏她的表达，那一种语言：并不煽情，
只是单纯，明白，但也美，令人回味。
送回稿子的时候我对陈典说：“挺好，比现在外面的那些小说要好。”
我的话使陈典很兴奋，苍白的脸上露出一片片的红晕，但并不显得健康，相反，
有一些病态的感觉。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录