第一零三节

    我仍然保持着在北京时的生活习惯，就是彻夜地看电影。家里只有一台老式
的VCD 和电视机，却神奇地能收到包括凤凰卫视在内的很多台。我大量地吸烟，
随手找到器皿就把烟头掐熄在里边，比如吃剩的泡面的碗，比如喝了一半的可乐
罐，我把房间摊成乱七八糟。这是和亚飞他们在一起养成的习惯。父亲起夜的时
候，被房间里的混乱吓了一大跳。“快睡吧小航！大半夜的电视放那么大声你有
精神病啊？没见过你这么放肆的！”我看都没看他一眼，老父亲气愤地睡觉去了。

    凌晨，我看到了老泡，电视里突然出现当初火爆的香港演唱会，那时候年轻
的老泡英俊而狂热，穿着短裤，露着性感的长腿，在舞台上跳跃歌唱。在他和队
友们演出的录像中，不断剪接当时报纸对他们献谄溢美的大字标题。而主持人也
不断跑出来说：“在大陆的乐队面前，香港的乐队好像是跳梁小丑。”

    没过半个小时，我在另外一个电视台对摇滚人的采访VCD 里再次看到了老泡，
他仿佛瞬间老去一般，灰白的马尾，方下巴上的青胡茬儿，苛刻的抬头纹，局促
地坐在一把小小的椅子上说：“后来我一直在思考，思考要不要继续做音乐……”
老泡接着又在小椅子上说，“再也没有过像当年那般辉煌的演唱会了……”两次
节目的区别是光阴，因为一晃已经过去十年了……我弓起身凑近电视机，节目已
经变成了化妆品广告。可是我的大脑里刚才那一幕却不断地快退，播放，快退，
播放，老泡再次坐在小椅子上重复道：“……在思考，思考要不要继续做音乐”
“……要不要继续做音乐。”我向后一靠躺在枕头上，在可乐罐里掐灭烟头，在
电视闪烁的反光里继续看了下去。

    这天早上我像在北京一样睡了懒觉，父亲叫我吃早饭的时候，我恼怒了！团
缩在被子里，生气地让父亲滚出去！

    我回家多少是件大事，免不了要和父亲到处走走亲戚。亲戚们问到我的工作，
爸爸就抢着说我是个“搞音乐的”，大家一时都不知道那是个什么工作，以为是
开了某种商店卖唱片之类，或者是文工团吹笛子的。而父亲也兴致勃勃地和一大
堆阿姨舅舅之类的亲友大谈“中国摇滚的发展”，主观地认为我是在群众艺术馆
唱歌的。我试图说“我不是个玩摇滚的！我和他们没关系”，但是没人理我，他
们正在谈到唱一首歌多少钱，爸爸连价码都编了出来。“唱一首歌怎么也得二十
块钱！”他肯定而又自豪地说。我怒了，却不能当众发火，浑身真的好像是无数
的蚂蚁在爬。

    因为我改变了的口音，乘坐出租车的时候司机问：“小伙子是南方来我们这
儿做生意的吧？”没等我回答，老父亲就赶紧幸福地抢着说：“这是我儿子！在
南方搞音乐的。”

    在家乡，直到现在，我最能放松和没有隔阂的地方，仍然只是网吧，这里的
网吧非常的便宜，而那面17英寸的电脑屏幕，是同北京完全一样的。我感到自己
已经不能适应家乡，自己在家乡就好像是个外地人，就好像当初刚到北京那样格
格不入。曾经如此地讨厌着北京，爱着家乡，现在却发现，自己几乎已经不能在
家乡生活了，自己已经变成了某种程度上的北京人。

    黑夜里，从网吧回家的路上，我掏出手机，厚着脸皮试图给漫漫打电话。没
有什么具体的事件，只是为了获得一个属于她的声音。但是无论怎么样也打不通。
由于没有夜生活，由于缺少路灯，北方的夜很黑很黑，蒙古国的高气压来袭了，
大风夹带着大片大片的雪花，几乎每一脚都会陷进雪里。有时是哗啦哗啦驽具响
的马车，而更多的时候是辆满载着木材的大解放汽车，推着两团白亮白亮的光圈，
震天动地从身后追上来，瞬间照亮了马路和我惨白的脸，照亮那些纷飞的雪花，
然后就超过我远去了，再次把我和这个世界抛弃在黑暗无声的落雪中。而我的手
机一直没有收到任何回电或者短信，我给漫漫发出去的短信都石沉大海。仿佛在
这个睡着的乡下小城，就连无线电波也放弃了夜晚工作一样。我真真切切地感到
自己被抛弃了，就像这个不再有信号的手机。

  　--------
　　虹桥书吧
                                   

下一页　回目录