第十三章  “挑战自我”与“秉性难移”

    我曾提议过，每星期我们要到大哥那里聚一次餐。

    每次聚餐，都是妻和晓霞先把菜理好洗好切好配好，再归我掌勺。当大家在笑
着享受我的厨艺时，我总是有意无意把每样菜的烹饪要领说给晓霞听。妻笑言：
“晓霞，你莫学，一个人能干了赚累，要以拙免劳。”大哥说：“我是学都学不像
了，只要有人愿意做，做出什么味道我吃了都会说好。”我说：“大哥，你是晓霞
把你惯的。知识分子嘛，在专业上身怀绝技，生活上太太就是秘书，就是保姆。”
晓霞说：“秘书不敢当，保姆倒是真的。”我说：“一个家，总得有人多付出，这
个家才会和睦。就像现在，你们吃肉，我啃骨头，才会协调。”晓霞说：“你莫一
个人啃完哒，我也喜欢啃骨头。”妻说：“他是属狗的，喜欢啃骨头，你是属什么
的？”晓霞说：“我是唐老鸭的好朋友，属鼠的。”四个人都笑了起来。

    有时吃完晚饭，如果天气好，我们便会到附近歌舞厅听听歌跳跳舞或者到电影
院看《泰坦尼克号》、《偷袭珍珠港》、《拯救大兵》等美国大片，如果再想这种
享受，便又是下一个周末的事情了。

    由于妻的身体不适，有三周我们没有聚餐了。可我心里总牵挂着他们一家人：
找大哥看病的人多吗？晓霞的心情好吗？华方的学业怎样？哑巴几时才刑满释放？
有时，我在电话这头问晓霞，她说一切都好。她在电话那头问我，我也说一切都好。
她虽这么说，我心里仍然感觉她像是在与我捉“迷藏”。

    偶有一天，接雷包头电话，他说工地上来了建筑警察（质监站官员），要我赶
快给他送几条好烟几瓶好酒去。他一年到头要关照我很多生意，我把装好烟酒的袋
子放在摩托车的后箱里，火速发动摩托车，生怕误了他的事。

    雷包头，十多年前我开米粉店时就认识他（我开过粉店也开过饭店）。他能走
上这条道，因他姐夫是一个大建筑包头，便抬他在工地上当了一栋楼房的栋号长。
有时，他吃了粉后不但要赊账还要开口说：“陈老板，借点钱好啵？”看着看着，
在短短的日子里，这家伙单车换了摩托，摩托又换了汽车。认识他我最大的收获就
是明白了：“凡人不可貌相，海水不可斗量。”

    这雷包头是如何的模样呢？不妨从脚谈起。我曾仔细观察过，他穿的那双皮鞋
充其量是三十四码也许前面还要塞点棉花。

    买衣服帽子倒是不难采购，因为到儿童商店货源充足。如果要买皮带就麻烦了，
什么名牌货，买来都得先用锤子钉子铳几个眼才能用。他喜好把头发梳得蚊子上去
要撑棍，但两个眼眶子总是墨黑的。他每次开车来买东西，总是要换一个鲜嫩的小
蜜。他说过白兰花要花蕾才香，他还说过他不怕得“艾滋病”，死了做鬼也风流。
有一次，他带了个津巴布韦的“黑鸡婆”小姐来，买完东西后，我和他耳语：“你
扑在她身上，就像在黑缎被子上打了一个补巴。”他笑得开心极了，转着葵花子般
眼睛露出几粒尖尖的黑鼠牙。黑小姐虽不太懂中国话，也笑得好大方，两颗黑宝石
般眸子闪着光，与其肤色相反，是那口完美无瑕的白牙。

    我曾问过雷包头：“雷总，你如何发得这么快呢？”他毫不隐瞒实话实说：
“老陈，你写的书我看过，你的今天是奋斗出来的。

    而我这身坯在乡里只放得牛，做不得别的。有一次一条大牯牛发骚，我差点被
它踩死。我有今天，是靠送出来的。反正我把赚来的利润拿一大半送人我都想得通，
比在乡里放牛要好百倍。“我突然记起有一次快过年了他来买年货，年货买完了，
他问我有红包吗？我说装几百千把块钱的有。他说小了。我问他要装多少？

    他说至少一万。结果他买了一叠子信封走了。还有他经常来买东西总是说昨晚
打麻将又输了几千几万。有时我和他逗笑说，你情场得意，赌场就会失意。他说：
“失个卵！老子就是要把钱输给那些鳖！”

    雷包头的工地离晓霞家不远，我和他银货两讫后，决定到晓霞家看看。这时，
阴沉沉的天空下起了雨加雪，米粒或豆粒大的雪籽，落在我的头盔上匝匝作响。我
轻轻敲门，门就闪开了。我进屋见里面黑洞洞冷清清的，我好生奇怪，我不是帮她
把太阳神请来了吗？我想，一定是灯管坏了。“有人吗？”我嚷着用手把电灯扯亮。
这时她从房里出来，本能地撩起衣角擦了擦眼睛。我的心一沉，立马明白了她在哭
泣。此时，令我无所适从进退两难。

    原因是一个粗鲁的我面对一个哭泣的女人，想劝阻她，开导她，甚至逗乐她，
简直是毫无办法。

    我望了她片刻后哈里哈气地说：“谢谢你！谢谢你！”她望着我，被我这句哈
里哈气的话听得哈里哈气地反问我：“你谢我么子罗？”我说：“听说过，在文学
作品中也看过，女人在忧郁、伤感、哭泣的时候比她笑更美丽，今天你这个样子，
我算是眼见为实啦！而且，这个美丽的印象还会在我的脑壳里挥之不去，将留下最
美好的回忆，你说我该不该谢谢你？”“你会死！你还拿我开心。”不过，她是笑
着说这句话的。我说：“只怕是想死也死不了，上帝说我罪还没赎完，阎王老子还
要我卖一万箱烟。”她起身为我泡茶，我问她：“你刚才在干什么？”她说：“我
在房里打毛衣。”她进房把那件快打好的红色的毛衣拿来，要我站起来左一比右一
比。我问她：“嗬哟！机器打的一样，这么好的针法，你打的是什么花呢？”她说
：“是心里想的一种花。”我说：“你心里想的花，那一定比牡丹、玫瑰、或许是
春天里漫山红遍的杜鹃花更美丽。我喜欢红色，更爱红色的花。”她听我说完，笑
着说：“喜欢就好。”我又问她：“你打毛衣怎么不开灯呢？”她说：“我打毛衣
不要亮，全凭手性。”我说：“嗬哟！我又要谢谢你了。”

    她说：“你又要谢我什么？”我说：“我胸无点墨，现在日子好过了，想学点
文化，也没时间。只能在生活中慢慢感悟，慢慢积累。你说你打毛衣不要亮全凭手
性，使我猛然感悟到‘状态’这个词。我认为一个人只有在全身心甚至每一个细胞，
都在专心致志地做着一件事情这就叫‘状态’。同时还启发我想到几个人：瞎子阿
炳。聋子贝多芬。癫子卡拉扬。傻子晓霞。

    “瞎子阿炳，历尽人世间沧桑悲凉，却以切身感受，创作出流芳千古堪称中国
轻音乐顶峰的代表作《二泉映月》。这首乐曲，它神奇的魅力就是让人百听不厌！
尤在月夜，你只要一听到从二胡中响起那低沉苍凉乐曲的第一句：”啦素啦法咪—
—来……‘你立马就能感受到这是一个弱者有满肚子冤屈苦水无处申诉，只有借琴
声说给嫦娥听。这第一句，只是诉说前一声万般无奈悲愤哀叹……据说，世界著名
指挥家小泽征尔第一次听到我国二胡演奏家闵慧芬拉这首乐曲时，竟泪流满面悲痛
万分不由自主地跪了下来……

    “聋子贝多芬，他完全不能听到自己所写出的音符乐曲，经过交响乐团演奏后
会发出怎样的声音。但他的创作成就，对近代西洋音乐的发展都具有深远的影响。
每每我听到一开始便奏出那几个斩钉截铁的咪、咪、咪、哆！来、来、来、希的《
命运》交响曲的时候，无论何时，无论何地，我浑身都充满激情和力量！

    每每我听到《热情》、《月光》这些钢琴奏鸣曲时，无论何时，无论何地，我
对生活都多么珍惜和热爱！

    “癫子卡拉扬，以指挥风格细腻精致，富于理性，优雅舒缓，臻善臻美。他有
别于其他指挥家的是，在舞台上他是闭着眼睛指挥的。他不需要用视觉去盯着演奏
家们，他只是凭感觉像癫子一样舞动着双手去令舞台上的演奏家们都和谐地服从。

    “傻子晓霞，打毛衣不要亮，凭手性就能织出心中所想的红花来，让一个人穿
在身上时刻都会想到两个字——幸福。我刚才所说的这几个人，如果他们不是全身
心甚至每一个细胞都在专心致志地投入，他们能达到这种登峰造极的熟能生巧吗？
我为什么说你是傻子呢？因为刚才你在哭。据说，一个人要哭是很容易的，有八十
种方法让人掉眼泪。不过你哭后又笑，这活脱脱就是一个又哭又笑的傻子。你为什
么哭？有什么伤心事？能告诉我吗？也许，你心中的伤心事，我能帮你化解；你肩
上的担子重千斤，我来帮你挑五百斤。”我说完，她的视线与我的视线相撞，我倒
是低下了头……

    她告诉我华正来信了，劳改队的管教干部也来信了。华正来信是要钱，管教干
部来信是告诉家长，华正在狱中与犯人打架，手被打骨折了，他们正在为他医治。
她说完，把华正在服刑期间的来信和管教干部的来信统统都拿来给我看。

    我点燃一支烟，认真地把所有的信都看了一遍。哑巴写的字很工整，信的内容
也大至一样：亲爱的爸爸妈妈：你们好！钱，我要。三百元我要。五百元我要。哑
巴这样写，是因为他只有形象思维没有逻辑思维。比方说我们写“吃饭”，而哑巴
就会写成是“饭吃”。他的意思是先看见了饭再想吃，写出来就是“饭吃”。看完
这些信后，我的心咚咚往下直沉，仿佛像突然失控的飞机一下就坠入到了深渊。我
吸了一大口烟，闭目沉思。我在我的经验世界搜索，再找不出相安的话来安慰她。
我只找到了通例：“家家都有一本难念的经。”

    哑巴在千里迢迢的广州服刑，时空中仿佛有一根绳子，一头连着哑巴，一头连
着晓霞，儿子一举一动，都会牵引母亲的心肠阵阵作痛。她坐在椅子上像木偶一样
努力克制着，眼泪就像断了线的珠子滴落在地上。我希望她能嚎啕大哭，把内心的
痛苦都宣泄出来，抑或心里会好受些。我们静坐着，只有墙上的电子钟的秒针一摆
一摆不停地在转着圈圈……

    看着她伤心哭泣，我不可能不动情。但是，我已经没有眼泪了。因为我哭过一
回饱的，把眼泪都流干了，即使遇到再伤心的事情也不会流下一滴泪来。就像一口
油井被过量开采干涸了，再钻下去一万米，也不可能再涌出一滴油来。我说：“晓
霞，我来给你讲个故事。”

    “屈指一算约莫三十年前，我的儿子降临人世间。他来得不是时候，正当青黄
不接。打柴卖都是资本主义，充饥只能上山挖葛寻野菜。听得林彪叛国投敌败露后，
有两三千追随者被贬到广西富川县麦岭一带种花生。这些人带工资劳动改造，比知
青有钱，精神世界则比知青更痛苦。我突发奇想：何不做些土单簧管卖给他们。这
种土单簧管并不像民间洞箫横笛随处可见。它是由一位单簧管演奏家被打成右派后
为了生计，根据单簧管发音原理用竹子反复试验制作而成。这种土单簧管我吹得特
别好，根据口型变化运气多少，既能吹出单簧管的近似原音，还可吹出唢呐、笛、
箫、笙等多种乐器声。当初我们几个知青学的时候，我就有想法，在万不得已的时
候，我还可以卖艺求生。所以，我比别人都用心。在妻生孩子前，我从大山深处砍
来那种节巴有一尺多长的竹子，和妻依样画葫芦做一百多支。五月十五，是麦岭大
‘闹子’。披星戴月赶了五六十里路，背着装有土单簧管的大包袱。

    我也赶‘闹子’来了。一曲《大海航行靠舵手》吹毕，早已吸劭百十来人，再
一曲《天大地大不如党的恩情大》，更有三二百人围拢来看热闹。我见时机已到，
便模仿儿时所见卖狗皮膏药的人，把口里的泡沫很努力地一点点投向众人。正好有
个戴眼镜的人要买，来了个戴红袖章的魁伟大汉把我连人带货带到了打击投机倒把
办公室。我再三声明竹子是当地山上长的，东西是我和妻做的，是因为妻生了孩子
后米缸见底，才动了脑筋做些这个东西想换点米，这绝不是投机倒把。我对他把好
话讲尽，只差没跪下磕头。东西被他没收了，他把我凉在一边。中午，炊事员给他
送来中饭，一大搪瓷盆白米饭，酸咸萝卜煮鱼崽，外加一碗排骨炖海带汤。他架着
二郎腿坐在椅子上，颤悠颤悠，吃得津津有味。

    我早就肚皮粘背，条件反射我咂口咂嘴吞口水，自叹不如一条狗，狗还可以到
‘闹子’上捡骨头！我再次恳求他。  ‘不行。’‘不’字他窝着嘴巴发音特大，
嘴里饭菜喷我一脸。我虽受这天大的侮辱，脸上仍“笑眯眯”地看着他，旋即撩起
衣服将脸上脏物抹去。如果，现在他把土单簧管给我，我都会非常感谢他，因为‘
闹子’还未散。他不但没有半点恻隐之心，反而在吃完饭后洋洋得意地用筷子把搪
瓷盆当木鱼敲！当、当、当、当、当、当！突然我萌发了杀机！我趁他坐在椅子上
不注意，闪身到他后面，使尽平生吃奶之力，两只手朝他的太阳穴咚、咚、咚就是
几夹心拳，接着脖子上一劈掌。他倒下了，我提起装土单簧管的包袱，旋即夺门而
跑。

    “我分不清东西南北，只恨老娘少生两只脚，择荒野小路，拼命奔逃。从此，
在我的语文知识中，又明白了什么叫风声鹤唳，草木皆兵！

    “连跑带爬攀上一座山顶，举目四望，悄无一人，瞬间的安全感还没过，我最
惧怕的两个敌人——饥饿与疲劳又同时来袭击我。这时眼中泪水汩汩涌出，索性，
我歇斯底里地痛哭起来。哭得山摇地动，哭得沟壑回声，哭饱了，我也倒下了。从
此，泪水流干了，我也发誓不会再哭了。天大的事，惟一就是冷静，冷静，正确运
用大脑想办法！”

    她听我讲完故事后反而止住了眼泪，我轻声问她：

    “哑巴还要好久回来？”

    “还要一年多。”

    “你平时寄点钱给他吗？”

    “有就寄点，没钱我有什么办法？华方还要读书。”

    “平常，大哥不在家，你也是一边做事一边哭吗？”

    “嗯。从生下他，我的眼睛没干过。”

    “这样，眼睛会哭瞎的。你应该结束过去的这种生活，你要把头昂起来重新开
始！你不要老想着哑巴，你要正确面对这铁的事实，他是你的儿子，但他现在也是
一个罪犯！晓霞妹妹，我们的心思是用来想与我们有益的事情的，这才是聪明；如
果我们的心思老想着痛苦的事情，这是愚蠢！我希望你脑壳里面换一个问题想想，
这样，你就能超脱好多！”

    “除了他，我还有什么问题好想呢？”

    “你真是个蠢婆娘！啊……对不起，你应该想到改变！改变！！！”

    “我能想到改变什么呢？”

    “你连想都不敢想，能改变什么呢？世上有很多事情，往往都是从幻想开始而
变为事实的。你应该要想到怎样才能最大程度地开发你和大哥优于别人的潜能资源，
来改变你的心态，来改变你的生活。你成天就想着一个劳改的儿子，为他伤心流泪，
这值吗？这是自虐，也是自囚，最终将坐以待毙，能改变什么呢？我见你生活在痛
苦的漩涡中，我非常难过。我想帮你，但需要你的振作，也需要你的配合。”

    “我要怎样配合呢？”

    “我说的配合，我能给你的也不过是一点点助推力，就像俗话说的四两拨千斤。
关键的关键是要看你自己，能不能振作起来。现在，假如我是一个导演，我真想让
你演一个宣誓就职的女总统，把手举起来宣誓说：从今天开始，为了心想事成，我
发誓以后再不哭了。”

    “你晓得我心中想的是什么？”

    “全世界的人都日想夜想的东西（钱）你肯定也想，这是一。

    哑巴出来后你怕他再进去，想给他找一份工作或者给他成个家，这是二。你这
两门子心事，恕我毛遂自荐，我完全可以帮你。我还很负责地说，你只要举手宣誓
不哭了，现在就可以过上百万富翁般的生活。不过，我所指的百万富翁般的生活，
是指进口的东西和精神上依托。至于哑巴的工作问题成家问题还有他今后的帮教问
题，我们只能就事论事等他回来后再说。等你像撒切尔首相、阿基诺总统这些女人
就职时一样宣誓后，我才会对你面授机宜道破天机。“

    我把话说完，没想到她真的站了起来，高举着手把眼睛望着我，神情庄重地说
：“我宣誓：从今以后我再不哭了。”我站在她对面，俨然像一位神父监督她。她
宣誓完，我真想像外国人一样拥抱她亲吻她祝贺她，但我没有这种勇气，我笑得上
气不接下气眼泪双流。她见我笑，她也笑得上气不接下气眼泪双流。

    两人饱餐一顿笑之后，她的心情立马好了起来。我点燃一支烟，她又为我的茶
杯对满了水。我们相向而坐，她望着我，我望着她。我讲什么，她都目不转睛地听
得津津有味，这是我最高兴的时刻。我最恨的是在我“传经布道”的时候有人插嘴
打岔，那比掘了我的祖坟还伤心。我和她不晓得谈了多久，我只觉得时间一闪就过
去了。突然，我想起了爱因斯坦的“相对论”。有人说男人和女人在一起，时间会
飞快地从天亮到断黑，又会飞快地从断黑到天亮。人们不解其中奥秘，就风牛马不
相及地与爱因斯坦的“相对论”挂上了钩。这种牛胯里扯到马胯里的说法，当然是
非常的滑稽非常的好笑非常荒唐的。

    爱因斯坦的“相对论”是什么，我当然不懂。我只认为我现在和晓霞相向而坐
时间过得快，就是“相对论”。但，据我所知，“相对论”即使在科学高度发达的
今天，即使把它局限在物理学这一小片天地里，在我们这个地球上，懂的人我用手
指就能够准确地表示出来！

    我对她说：“你宣誓不哭了，我不会食言。你的生活就要发生变化了，我觉得
还有必要再给你一些罗嗦。在我眼里，人是没有贵贱之分的。有人认为自己高贵，
有人认为自己卑贱，这都是人自身在心理上一种狭隘的、极端的自我感受。安徒生
笔下的皇帝老子赤条条地在街上走，你说他高贵吗？雨果笔下的钟楼怪人卡西莫多，
你说他卑贱吗？返璞归真，回归自然，在天灾人祸战争瘟疫疾病死亡面前人都一样，
都是非常脆弱渺小的。我认为，人只有快乐和不快乐之分。快乐的人，叫花子也快
乐。他的生活，把欢笑当味精，总是有滋有味；不快乐的人，银行家也不快乐。他
的生活，把忧愁当佐料，只能像海水又咸又涩。

    “我们常听人说，要挑战自我，要战胜自我。但是，很少有人去想怎么样才能
挑战自我战胜自我？我的理解是：现实中的自我，一定被很多包括性格、心理、意
志、知识、行为、修养等等很多的缺点或者说是不足束缚着。那么理想中的自我呢？
是现实中的自我经过反思后希望产生的一个新的自我。现实中的自我与理想中的自
我是矛盾的。挑战自我战胜自我，实际上就是自己跟自己的缺点和不足作斗争。就
像毛泽东所说的：”放下包袱，开动机器。“只有把思想包袱和心理障碍像我们平
常擤鼻涕一样擤掉，也像我们尿胀了屎胀了一样排泄掉一身才会轻松，心情才会舒
畅，才能超越自我，诞生一个新的自我！比方我，五十岁前我是一个自私自利的人，
是一个被人瞧不起的人。五十岁后，我发誓要找回属于我的人格、自尊和价值并且
立志当作家。这里面就有一个现实中的自我与理想中的自我挑战斗争的过程。然而，
我成功了。晓霞妹妹，我多么希望从今天起，你也有一个挑战自我、战胜自我的过
程，你一定也会成功！

    “我们还常听人说，江山易改，秉性难移。说这些话的人，不难看出这是他们
处在逆境中的一种愚蠢的自我安慰。除此之外还有什么呢？我插个笑话，有位喝了
点墨水的秀才学问做不出文章写不出，却莫明其妙地自认为了得。据说在蒋介石携
夫人宋美龄抵奉化省亲时，有人欢迎。他不欢迎也罢，他把两手交叉搭在胸前把头
扭向一边口里唠叨道：”惟有老夫目不斜视，他算个什么东西！‘结果被便衣侍卫
听见了打得半死。当然，这老夫子的傲骨令人钦佩，傲气却不敢恭维。’江山易改，
秉性难移。‘古人造字造句就是这么奇妙，句中并没有说秉性不移，而是难移。山
可以移，水可以移，人的秉性也可以移，只是很难，要付出代价。这老夫子如果不
改，再被打几次，再吃几次亏，你看他的秉性移不移？由此，人活在这个世界上是
由不得自己的秉性的，而是需要理智和思维来决定待人接物和处事方法。这是我在
经历过无数的痛苦和失败后才发现一点点做人也有决窍。“

下一章　回目录