第6节：二十岁的巴黎(6)

　　这些法国人，比史湘云的丫头还爱论阴阳。记名词得这样记：墙，男；门，
女；葡萄酒，男；啤酒，女；书，男；火车站，女……简直像是这些名词在征婚！

　　街头巷尾，眼观六路，招牌上的字都极面熟，有的根本就是老相识，可我不
能像原来那样称呼它们；耳听八方，晨跑的人们擦肩而过时互称“笨猪”（Bonjour
），两人看上去挺亲热却又大叫对方“傻驴”（Salut），任何时间任何地点都有人
在耳边“哇啦哇啦”（Voila!）。

　　坐地铁，车到某站突然停了很长一段时间，驾驶员开始在广播里呼啦啦地解
释，我虽一窍不通但也做出皱眉叹气不耐烦状。邻座的老先生如遇知音，冲我发
表了一番议论，我又做会心状。最可气的是到巴黎警察局办理居留许可，连填表
都不会。和表儿互瞪了半天，终于憋不住，四下打探，好不容易看到一个华人模
样儿的——一问才知道是新加坡人——便请他帮忙填了。窗口那边早就报我的号
了，我还稳如泰山，害得工作人员不得不跑到大厅来找我……不过好处也是有的。
别人办居留，工作人员都要七问八问，有时候得等上几周甚至几个月才能拿到手
；而我，反正问什么都是瞪大眼睛看着你，所以当场就办成了。

　　法语课提前上，11月中旬就开始，从字母学起。头两周的语音课就给了我当
头一棒。我不明白好端端一个词，长得像模像样的，为什么要用那么变态的方式
去念它。学完英文再学法文，就像说普通话的人学方言，非得让舌头曲里拐弯才
好。一堂语音课上完，我的舌头僵硬得回转不过来，吃晚饭都困难。最可怕的是
那个小舌音，咳啊哈的简直违反中国人的生理构造。我只能像《泰坦尼克号》里
的露丝那样，每天练习吐痰；嗓门还要往粗里压，如同迪斯尼的花木兰。到最后
有点矫枉过正，连老师都说，你读单词不要使那么大劲好不好？

　　及至学到课文，我才明白，比起语法来，语音还算是可爱的。这些法国人，
比史湘云的丫头还爱论阴阳。记名词得这样记：墙，男；门，女；葡萄酒，男；
啤酒，女；书，男；火车站，女……简直像是这些名词在征婚！动词也不甘示弱，
区区一个动词的种种变化，比孙悟空会的还要多！至于计数，更加愚不可及。中
国人的数学天才很大一部分来自于数字音节的短小精悍，以及计数的简洁规律，
这样才诞生了伟大的九九口诀表。如果把这口诀表译成法文，法国小朋友要念累
死。到菜场买菜，摊主报价时一串一串葡萄似的，我得站在那里回味半天外加一
点心算，才能反应过来：不就是九毛二嘛！

　　学法语学得这么惨，便分外怀念起学英文的好时光，怀念中学时代那些琅琅
上口的小诗——水仙花啦，掌中的世界啦，我们爱戴的船长啦，怀念《看听学》
里的孩子们和《新概念》里隽永的小故事。为什么会有人给法文戴上“世界上最
美的语言”这顶高帽子呢？难道一种听上去像鸟叫、靠练习吐痰才能学会的语言
会是最美丽的吗？可是人在巴黎身不由己啊，现在，哪怕它是世界上最丑陋的语
言，也不得不去学了。

　　写到这儿，不由想起公共汽车上的一幕：两个背着巨大登山包、一看就是游
客的、金发碧眼的姑娘上了车，相互之间用不知道哪一国但绝对不是法国的语言
交谈着。一位法国老先生向车尾走去时挤了一下其中一位姑娘，立刻很有礼貌地
冲她们说了句“pardon”，姑娘们也很有礼貌地微笑着表示不介意。可是，一等
老先生走过去，两位姑娘就挤眉弄眼地模仿起老先生的pardon来，“巴赫东——
巴赫东”，一副哮喘病人的模样。我在一旁看到这一幕，不由长叹，于我心有戚
戚焉！

　　方姐

　　方姐

　　在巴黎的第一个房东，是方姐。初见方姐的时候，她穿一条黑白条纹的紧身
裤子，我和小南都以为她正怀着第三个孩子，后来知道并没有。小南先是张口称
呼她阿姨，她说叫姐就可以，于是我们叫她方姐。可是别说，方姐每天脸上擦得
白白红红，往我们这些形容憔悴的留学生旁边一搁，还真显得挺光鲜，于是我们
也就不去质疑Claude的眼光问题了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录