第21节：没有丝毫歧视

　　最初生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限
量供应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中，生活的螺丝越拧
越紧。等到人们明确地感觉到时，这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别
的反法西斯的人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有
术，而德国人民也是一个十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。

　　后来战火蔓延，德国四面被封锁，供应日趋紧张。我天天挨饿，夜夜做梦，
梦到中国的花生米。我幼无大志，连吃东西也不例外。有雄心壮志的人，梦到的
一定是燕涎、鱼翅，哪能像我这样没出息的人只梦到花生米呢？饿得厉害的时候，
我简直觉得自己是处在饿鬼地狱中，恨不能把地球都整个吞下去。

　　我仍然继续念书和教书。除了挨饿外，天上的轰炸最初还非常稀少。我终于
写完了博士论文。此时瓦尔德施米特教授被征从军，他的前任已退休的老教授Prof
·E ·Sieg（西克）替他上课。他用了几十年的时间读通了吐火罗文，名扬全球。
按岁数来讲，他等于我的祖父。他对我也完全是一个祖父的感情。他一定要把自
己全部拿手的好戏都传给我：印度古代语法、吠陀，而且不容我提不同意见，一
定要教我吐火罗文。我乘瓦尔德施米特教授休假之机，通过了口试，布劳恩口试
俄文和斯拉夫文，罗德尔口试英文。考试及格后，仍在西克教授指导下学习。我
们天天见面，冬天黄昏，在积雪的长街上，我搀扶着年逾八旬的异国的老师，送
他回家。我忘记了战火，忘记了饥饿，我心中只有身边这个老人。

　　我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭。此时邮政早已断绝。杜甫诗：" 烽火
连三月，家书抵万金。" 我却是" 烽火连三年，家书抵亿金" 。事实上根本收不
到任何信。这大大地加强我的失眠症，晚上吞服的药量，与日俱增，能安慰我的
只有我的研究工作。此时英美的轰炸已成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中写成
了几篇论文。大学成了女生的天下，男生都抓去当了兵。过了没有多久，男生有
的回来了，但不是缺一只手，就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中往复
回荡，形成了独特的合奏。

　　到了此时，前线屡战屡败，法西斯头子的牛皮虽然照样厚颜无耻地吹，然而
已经空洞无力，有时候牛头不对马嘴。从我们外国人眼里来看，败局已定，任何
人也回天无力了。

　　德国人民怎么样呢？经过我十年的观察与感受，我觉得，德国人不愧是世界
上最优秀的人民之一。文化昌明，科学技术处于世界前列，大文学家、大哲学家、
大音乐家、大科学家，近代哪一个民族也比不上。而且为人正直、淳朴，各个都
是老实巴交的样子。在政治上，他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大
多数。令我大惑不解的是，希特勒极端诬蔑中国人，视为文明的破坏者。按理说，
我在德国应当遇到很多麻烦。然而，实际上，我却一点麻烦也没有遇到。听说，
在美国，中国人很难打入美国人社会。可我在德国，自始至终就在德国人社会之
中，我就住在德国人家中，我的德国老师，我的德国同学，我的德国同事，我的
德国朋友，从来待我如自己人，没有丝毫歧视。这一点让我终生难忘。

　　这样一个民族现在怎样看待垂败的战局呢？他们很少跟我谈论战争问题，对
生活的极端艰苦，轰炸的极端野蛮，他们好像都无动于衷，他们有点茫然、漠然。
一直到1945年春，美国军队攻入哥廷根，法西斯彻底完蛋了，德国人仍然无动于
衷，大有逆来顺受的意味，又仿佛当头挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有点昏
昏然、懵懵然。

　　惊心动魄的世界大战，持续了六年，现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余，
顿时想到了祖国，想到了家庭，我离开祖国已经十年了，我在内心深处感到了祖
国对我这个海外游子的召唤。几经交涉，美国占领军当局答应用吉普车送我们到
瑞士去。我辞别德国师友时，心里十分痛苦，特别是西克教授，我看到这位耄耋
老人面色凄楚，双手发颤，我们都知道，这是最后一面了。我连头也不敢回，眼
里流满了热泪。我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地，丈夫已死，我这一走，
房子里空空洞洞，只剩下她一个人。几年来她实际上是同我相依为命，而今以后，
日子可怎样过呀！离开她时，我也是头也没有敢回，含泪登上美国吉普。我在心
里套一首旧诗想成了一首诗：

　　留学德国已十霜，

　　归心日夜忆旧邦，

　　无端越境入瑞士，

　　客树回望成故乡。

　　这十年在我的心镜上照出的是法西斯统治，极端残酷的世界大战，游子怀乡
的残影。

　　1945年10月，我们到了瑞士。在这里呆了几个月。1946年春天，离开瑞士，
经法国马赛，乘为法国运兵的英国巨轮，到了越南西贡。在这里呆到夏天，又乘
船经香港回到上海，别离祖国将近十一年，现在终于回来了。

　　此时，我已经通过陈寅恪先生的介绍，胡适之先生、傅斯年先生和汤用彤先
生的同意，到北大来工作。我写信给在英国剑桥大学任教的哥廷根旧友夏伦教授，
谢绝了剑桥之聘，决定不再回欧洲。同家里也取得了联系，寄了一些钱回家。我
感激叔父和婶母，以及我的妻子彭德华，他们经过千辛万苦，努力苦撑了十一年，
我们这个家才得以完整安康地留了下来。

　　当时正值第二次革命战争激烈进行，交通中断，我无法立即回济南老家探亲。
我在上海和南京住了一个夏天。在南京曾叩见过陈寅恪先生，到中央研究院拜见
过傅斯年先生。1946年深秋，从上海乘船到秦皇岛，转乘火车，来到了暌别十一
年的北平。深秋寂冷，落叶满街，我心潮起伏，酸甜苦辣，说不出来是什么滋味。
阴法鲁先生到车站去接我们，把我暂时安置在北大红楼。第二天，会见了文学院
长汤用彤先生。汤先生告诉我，按北大以及其他大学规定，得学位回国的学人，
最高只能给予副教授职称，在南京时傅斯年先生也告诉过我同样的话。能到北大
来，我已经心满意足，焉敢妄求？但是过了没有多久，大概只有个把礼拜，汤先
生告诉我，我已被定为正教授兼东方语言文学系主任，时年三十五岁。当副教授
时间之短，我恐怕是创了新纪录。这完全超出了我的想望。我暗下决心：努力工
作，积极述作，庶不负我的老师和师辈培养我的苦心！

　　此时的时局却是异常恶劣的。以蒋介石为首的国民党，剥掉自己的一切画皮，
贪污成性，贿赂公行，大搞" 五子登科" ，接收大员满天飞，" 法币" 天天贬值，
搞了一套银元券、金元券之类的花样，毫无用处。人民生活在水深火热之中，大
学教授也不例外。手中领到的工资，一个小时以后，就能贬值。大家纷纷换银元，
换美元，用时再换成法币。每当手中攥上几个大头时，心里便暖乎乎的，仿佛得
到了安全感。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录