第22节：北京终于解放了

　　在学生中，新旧势力的斗争异常激烈。国民党垂死挣扎，进步学生猛烈进攻。
当时流传着一个说法：在北平有两个解放区，一个是北大的民主广场，一个是清
华园。我住在红楼，有几次也受到了国民党北平市党部纠集的天桥流氓等闯进来
捣乱的威胁。我们在夜里用桌椅封锁了楼口，严阵以待，闹得人心惶惶，我们觉
得又可恨，又可笑。

　　但是，腐败的东西终究会灭亡的，这是一条人类和大自然中进化的规律。1949
年春，北京终于解放了。

　　在这三年中，我的心镜中照出的是黎明前的一段黑暗。

　　如果把我的一生分成两截的话，我习惯的说法是，前一截是旧社会，共三十
八年。后一截是新社会，年数现在还没法确定，我一时还不想上八宝山，我无法
给我的一生画上句号。

　　为什么要分为两截呢？一定是认为两个社会差别极大，非在中间划上鸿沟不
行。实际上，我同当时留下没有出国或到台湾去的中老年知识分子一样，对共产
党并不了解；对共产主义也不见得那么向往；但是对国民党我们是了解的。因此，
解放军进城我们是欢迎的，我们内心是兴奋的，希望而且也觉得从此换了人间。
解放初期，政治清明，一团朝气，许多措施深得人心。旧社会留下的许多污泥浊
水，荡涤一清。我们都觉得从此河清有日，幸福来到了人间。

　　但是，我们也有一个适应过程。别的比我年老的知识分子的真实心情，我不
了解。至于我自己，我当时才四十岁，算是刚刚进入中年，但是我心中需要克服
的障碍就不老少。参加大会，喊" 万岁" 之类的口号，最初我张不开嘴。连脱掉
大褂换上中山装这样的小事，都觉得异常别扭，他可知矣。

　　对我来说，这个适应过程并不长，也没有感到什么特殊的困难，我一下子像
是变了一个人。觉得一切的一切都是美好的，都是善良的。我觉得天特别蓝，草
特别绿，花特别红，山特别青。全中国仿佛开遍了美丽的玫瑰花，中华民族前途
光芒万丈，我自己仿佛又年轻了十岁，简直变成了一个大孩子。开会时，游行时，
喊口号，呼" 万岁" ，我的声音不低于任何人，我的激情不下于任何人。现在回
想起来，那是我一生最愉快的时期。

　　但是，反观自己，觉得百无是处。我从内心深处认为自己是一个地地道道的
" 摘桃派" 。中国人民站起来了，自己也跟着挺直了腰板。任何类似贾桂的思想，
都一扫而空。我享受着" 解放" 的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么贡
献呢？我确实没有当汉奸，也没有加入国民党，没有屈服于德国法西斯。但是，
当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上，浴血奋战，壮烈牺牲的时候，我却
躲在万里之外的异邦，在追求自己的名山事业。天下可耻事宁有过于此者乎？我
觉得无比地羞耻。连我那一点所谓学问——如果真正有的话——也是极端可耻的。

　　我左思右想，沉痛内疚，觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净。我仿佛
变成了一个基督教徒，深信" 原罪" 的说法。在好多好多年，这种" 原罪" 感深
深地印在我的灵魂中。

　　我当时时发奇想，我希望时间之轮倒拨回去，拨回到战争年代，给我一个机
会，让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命，为了革命，为了民族。我甚
至有近乎疯狂的幻想：如果我们的领袖遇到生死危机，我一定会挺身而出，用自
己的鲜血与性命来保卫领袖。

　　我处处自惭形秽。我当时最羡慕、最崇拜的是三种人：老干部、解放军和工
人阶级。对我来说，他们的形象至高无上，神圣不可侵犯。在我眼中，他们都是
" 最可爱的人" ，是我终生学习也无法赶上的人。

　　就这样，我背着沉重的" 原罪" 的十字架，随时准备深挖自己思想，改造自
己的资产阶级思想，真正树立无产阶级思想——除了" 毫不利己，专门利人" 之
外，我到今天也说不出什么是无产阶级思想——，脱胎换骨，重新做人。风风雨
雨，坎坎坷坷，一会儿山重水复，一会儿柳暗花明，走过了漫长的三十年。

　　解放初期第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动。我认真严
肃地怀着满腔的虔诚参加了进去。我一辈子不贪污公家一分钱，三反、五反与我
无缘。但是思想改造，我却认为，我的任务是艰巨的，是迫切的。笼统说来，是
资产阶级思想；具体说来，则可以分为几项。首先，在解放前，我从对国民党的
观察中，得出了一条结论：政治这玩意儿是肮脏的，是污浊的，最好躲得远一点。
其次，我认为，外蒙古是被原苏联抢走的；中共是受苏联左右的。思想改造，我
首先检查、批判这两个思想。当时，当众检查自己的思想叫做" 洗澡" ，" 洗澡
" 有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检
查。因为我没有什么民愤，没有升入" 大盆" ，也就是没有在全校师生大会上检
查。

　　在中盆里，水也是够热的。大家发言异常激烈，有的出于真心实意，有的也
不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样，射向我的灵
魂。但是，因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着满腔虔诚的" 原罪" 感，好像话
越是激烈，我越感到舒服，我舒服得浑身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会
最后让我通过以后，我感动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛
真被廓清。

　　像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的
教授，小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他
破釜沉舟，想一举过关。检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资
产阶级父母，都被波及，他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无
巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字" 哭" 。每到这地方，
他就嚎啕大哭。主席一宣布，群众大哗。结果如何，就不用说了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录