第53节：回忆陈寅恪先生

　　他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。我的儿子也来了。后来谷
羽和我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊，屋里只剩下了我同乔木两人。我一下
回忆起几年前在中南海的会面。同一会面，环境迥异。那一次是在极为高大宽敞、
富丽堂皇的大厅里。这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中。乔木仍然用他
那缓慢低沉的声调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术
研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐，觳觫不安。我
说：" 你取得的成就比我大得多而又多呀！" 对此，他没有多说什么话，只是轻
微地叹了一口气，慢声细语地说：" 那是另外一码事儿。" 我不好再说什么了。
谈话时间不短了，话好像是还没有说完。他终于起身告辞。我目送他的车转过小
湖，才慢慢回家。我哪里会想到，这竟是乔木最后一次到我家里来呢？

　　大概是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之症。我大吃一惊，仿佛当头挨
了一棍。" 斯人也，而有斯疾也。" 难道天道真就是这个样子吗？我没有别的办
法，只能寄希望于万一。这一次，我真想破例，主动到他家去看望他。但是，儿
子告诉我，乔木无论如何也不让我去看他。我只好服从他的安排。要说心里不惦
念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上没有几个了。

　　时间也就这样过去，去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到
医院里去看他。我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。我怀着沉重的心
情，同儿子到了他住的医院里。病房同中南海他的住房同样宽敞高大，但我的心
情却无论如何也不能同那一次进中南海相比，我这一次是来同老友诀别的。乔木
仰面躺在病床上，嘴里吸着氧气。床旁还有一些点滴用的器械。他看到我来了，
显得有点激动，抓住我的手，久久不松开。看来他知道，这是最后一次握老友的
手了。但是，他神态是安详的，神志是清明的，一点没有痛苦的表情。他仍然同
平常一样慢声慢气地说着话。他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一
些篇章，不知道为什么他现在又忽然想了起来，连声说：" 写得好！写得好！"
我此时此刻百感交集，我答应他全书出版后，一定送他一本。我明知道这只不过
是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不说这个
又能说些什么呢？

　　这是我同乔木最后一次见面。过了不久，他就离开了人间。按照中国古代一
些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是
送给他那在天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，
连一个骨灰盒都没有留下。他是" 赤条条来去无牵挂" 。然而，对我这后死者来
说，却是极难排遣的。我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。

　　平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一
个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。六十年的宦海
风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。他大概知道，我根本不
是此道中人，说了也是白说。在他生前，大陆和香港都有一些人把他封为" 左王
" ，另外一位同志同他并列，称为" 左后" 。我觉得，乔木是冤枉的。他哪里是
那种有意害人的人呢？

　　我同乔木相交六十年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。这
是我的生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常
常想到他。我像老牛反刍一样，回味我们六十年交往的过程，顿生知己之感。这
是我以前从来没有感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感
是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。

　　随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并
不美妙的。年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心中的积淀也就越
来越厚，厚到令人难以承担的程度。何况我又是一个感情常常超过需要的人，我
心里这一份负担就显得更重。乔木的死，无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重
的负担。我有没有办法摆脱这一份负担呢？我自己说不出。我怅望窗外皑皑的白
雪，我想得很远，很远。

　　1993年11月28日凌晨回忆陈寅恪先生

　　别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈
寅恪先生。这究竟是为什么呢？对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直
到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想
到寅恪先生的。我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中
事。但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。我希望
自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。到了今天，北大出版
社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。

　　要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年
考入国立清华大学，入西洋文学系（不知道从什么时候起改名为外国语文系）。
西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。但是给
选修课留下的时间却是很富裕的。除了选修课以外，还可以旁听或者偷听。教师
不以为忤，学生各得其乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都
安然无恙，而且因此同郑振铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一切都一帆风
顺。我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕
名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道
其中有" 诈" ，于是威仪俨然地下了" 逐客令" ：" 凡非选修此课者，下一堂不
许再来！" 我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。四十多年以
后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目金刚一变而为慈
眉菩萨。我向她谈起她当年" 逐客" 的事情，她已经完全忘记，我们相视而笑，
有会于心。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录