第55节：天下一大怪事
不记得是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即到清华
去拜见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途几十
里路全是农田。秋天青纱帐起，还真有绿林人士拦路抢劫的。现在的年轻人很难
想像了。但是，有寅恪先生在，我决不会惮于这样的旅行。在三年之内，我颇到
清华园去过多次。我知道先生年老体弱，最喜欢当年住北京的天主教外国神甫亲
手酿造的栅栏红葡萄酒。我曾到今天市委党校所在地当年神甫们的静修院的地下
室中去买过几次栅栏红葡萄酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中，心里颇
觉安慰。几瓶酒在现在不算什么。但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加
一个零还跟不上物价飞速提高的速度的情况下，几瓶酒已经非同小可。
有一年的春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥漫，
招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子们，记得有周一良、王永兴、汪等，
知道先生爱花。现在虽患目疾，迹近失明，但据先生自己说，有些东西还能影影
绰绰看到一团影子。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、
物价飞涨、人命微浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散一散心，征询先生的
意见，他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，
侍先生观赏紫藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许
是先生在那样的年头里最愉快的时刻。
还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完
全崩溃。从法币改为银元券，又从银元券改为金元券，越改越乱，到了后来，到
粮店买几斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超过粮食本身。学术界的泰斗、
德高望重、被著名的史学家郑天挺先生称之为" 教授的教授" 的陈寅恪先生也不
能例外。到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有，我把这情况告诉了已经回国的北
大校长胡适之先生。胡先生最尊重最爱护确有成就的知识分子。当年他介绍王静
庵先生到清华国学研究院去任教，一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》
中有几句诗：" 鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜
适幽居。" 讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次" 独为神州惜大儒"
了，而这个" 大儒" 不是别人，竟是寅恪先生本人。适之先生想赠寅恪先生一笔
数目颇大的美元。但是，寅恪先生却拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的
办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车——顺便说一句，
当时北京汽车极为罕见，北大只有校长的一辆——让我到清华陈先生家装了一车
西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只有收二千美元。这个数
目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部
《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠
的性质。而寅恪师对于金钱的一芥不取的狷介性格，由此也可见一斑了。
在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠与佛》，首
先读给他听，想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中
央研究院史语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的刊物，简直有点"
一登龙门，声价十倍" 的威风。我自然感到受宠若惊。差幸我的结论并没有瞎说
八道，几十年以后，我又写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大量的新材料，重申前
说，颇得到学界同行们的赞许。
在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，政治
也并非不谈但极少。寅恪先生决不是一个" 闭门只读圣贤书" 的书呆子。他继承
了中国" 士" 的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他
非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴
衰的政治问题，可惜难得解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有
自己的看法。但是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对
青年学人，只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位
由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，陈师也从来没有说过半句
褒贬的话。先生的盛德由此可见。鲁迅先生从来不攻击年轻人，差堪媲美。
时光如电，人事沧桑，转眼就到了1948年年底。解放军把北京城团团包围住。
胡适校长从南京派来了专机，想接几个教授到南京去，有一个名单。名单上有名
的人，大多数都没有走，陈寅恪先生走了。这又成了某一些人探讨研究的题目：
陈先生是否对共产党有看法？他是否对国民党留恋？根据后来出版的浦江清先生
的日记，寅恪先生并不反对共产主义，他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时，
这也许是一个怪想法，甚至是一个大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白
于天下，难道不应该对先生的睿智表示敬佩吗？至于他对国民党的态度，最明显
地表现在他对蒋介石的态度上。1940年，他在《庚辰暮春重庆夜宴归作》这一首
诗中写道：" 食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。" 吴宓先生对此诗作注说："
寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到
会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负厥职，故有此诗第六
句。" 按即" 看花愁近最高楼" 这一句。寅恪师对蒋介石，也可以说是对国民党
的态度表达得不能再清楚明白了。然而，几年前，一位台湾学者偏偏寻章摘句，
说寅恪先生早有意到台湾去。这真是天下一大怪事。
到了南京以后，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留在那里没有动。他在台
湾有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所动。其中
详细情况，我不得而知。我们国家许多领导人，包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫
若等等，对陈师礼敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国庠，成了私交极深
的朋友。在他晚年的诗中，不能说没有欢快之情，然而更多的却是抑郁之感。现
在回想起来，他这种抑郁之感能说没有根据吗？能说不是查实有据吗？我们这一
批老知识分子，到了今天，都已成了过来人。如果不昧良心说句真话，同陈师比
较起来，只能说我们愚钝，我们麻木，此外还有什么话好说呢？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录