第1节:父亲的战争(1) 楔 子 1 1929年的何云卿, 又混得只剩一把驳壳枪了。 组织上本来要派他出国去学军事,可他汉字都才学会签名,看见书就攒着当 手纸,哪有心思去上洋学堂。他几乎没加考虑就决定,还是回老家扯旗放炮拉杆 子过瘾。 这个世界,业分仕农工商,人分三教九流,原本就有一种人天生便是吃江湖 饭的。这碗饭,讲的就是平地抠饼对面拿贼,也算是老祖宗留下的一路活法。处 在治世,他们就穿州过府,干艺乞食。放在乱世,便不免揭竿啸聚,作浪兴风。 何云卿大抵还在十岁时,就已经自命为江湖中人了。这一路趟下来,二十几年过 去,他已经杀人八千,自损一万,朝廷里封过军长,江湖中则早就继承父亲的衣 钵,成了湘鄂西一带袍哥组织的龙头大爷。 他和那些在湘赣起义中被打垮的其他将领不一样,他乃草根出身,早在被程 潜招安之前,就已经在湘鄂川黔四省道上扬名立万打下地盘了。别说袍子下还揣 着火器,就算还是几面白刃,他只要回到故地来,依旧一脚可以跺出一口井来。 人一回老家旧路,先自多了几分底气。且莫说这回他来鄂西要拜访的主儿, 原是这里威镇八方的豪强,星斗山的舵把子——跛豪。 跛豪和他,都曾是清末民初这四省边区的马贩,在袍哥帮中,也同字辈。那 年他们同去云阳贩私盐,偏碰上大雨不绝长江发水,盐都化成了咸汤,竟是蚀了 血本。何爷胆大,撮合着跛豪一起去偷一大户的马匹,结果却与洪帮结下梁子。 人家在地面上丢不起这个份儿,一路追杀,全靠跛豪射得一手好药箭,两位爷才 得全身而退。 后来何爷举事,先结拜了八位兄弟,号称“八义团”,跛豪就占着其中七爷 的位子。冲盐局杀税警,夺那几十条毛瑟枪,跛豪也都躬逢其盛。何爷是草莽中 的龙凤人物,并不甘于称雄山泽,一听说湘人蔡锷在云南誓师,他那会儿还真不 清晰帝国和共和的区别,也在湘西小城,打出了护国讨袁的军旗。其实帐下总共 不过百十条枪,其中还有一半是从枪口上装药的。跛豪对国家事向来无甚鸟兴趣, 他还是带着鄂西兄弟打道回府,继续做他的山大王去了。 江湖上虽然讲究有难同当,但何爷为人大气,并不勉强兄弟。再说此次举义 虽然是挑战洪宪朝廷,然而各省纷自独立,南北对峙,鹿死谁手犹未可定。成败 荣辱一念间,他如混得个出将封疆,何愁这些故旧不风随景从。万一时运不济, 地面上一脉未绝,他还可以亡命江湖,再图东山。 人世间的荣枯穷达仿佛真有天命。何爷扯旗未久,就被程潜将军看中,收编 了他这支杂牌民军。以后又一路北伐,屡战皆胜,打到武汉时,他已然官居国民 革命军的主将。他的战功和江湖地位,都使得国共两党皆想跟他结交。偏偏他向 来不懂政治和主义,只认朋友义气,共方派来和他喝酒论交的又是极会为人处世 的邹公;两位抡碗大干,几番醉过,自然成了割头换颈的兄弟。到了宁汉合流国 共分裂时,邹公一声召唤,他便带着一军人马开到赣中,打响了暴动的第一枪。 但这次宣战毕竟只是仓促行事,并无长远计划,很快义军便被反应过来的国 军打散。何爷率部一路突围打到潮汕,终于不敌,只好只身跑到香港,辗转来到 上海才重新和组织接上头。一番审时度势,他觉得乱世英雄起四方,出国不如还 乡。以他的声名旧威,不愁打不出一片天地,他就是这么个敢赌不服输的爷。就 这样,他又大摇大摆地打马来到了鄂西地界。 2 梨川县乃鄂西边陲的要塞,东连湘西,南下酉水,西通万州。相传上古蛮王 巴蔓子为抵抗蜀军,曾向楚国借兵并许以土地相谢。后战胜,楚使索城,巴蔓子 谓:国土不可私割,然个人食言,当以头颅谢罪。遂自刎。楚王感动退兵,并命 厚葬巴蔓子头颅于此都亭山。 迄今这个古镇还是巴人后裔居多,民风骁勇,不失先祖烈性。自古这里又是 入川平乱的要道,历朝历代的君主,都只能在此设土司自治。雍正以后,强行改 土归流,这里才有了外来的流官,但基本还是采取轻徭薄赋的办法以免激起民变。