第19节：零因果(2)

　　一边成为格里高尔问题的受益者；一边又成为格里高尔问题的受害者。这是
二十世纪文学的优与劣。是我们今天写作所面临的解放与新困。

　　2.格里高尔问题之二——故事双向的因果源

　　当格里高尔无可挽回地成为甲虫之后，《变形记》的故事有了两个向度：一
是隐含的、断续的、简约辅助的格里高尔自身的故事；另一个是鲜明的，主要的，
因为甲虫的格里高尔所引发的他自身之外的家庭、他人和单位等外在的变化、转
折和被推进的故事。前者，我们可称为隐故事或说次故事；后者可为明故事，或
说主故事。

　　关于格里高尔自身成为甲虫的这个隐故事（次故事），在因它把主故事引向
前台之后，就如同报幕解说一样，大幕拉开，报幕员站在前台做了铺垫性叙述，
把观众的注意力引向舞台上的主故事，而她却退场去了，只是偶而出来或站在台
角和幕后发出解说、引导的声音，使主故事不断向前推进和变化，从而也使主故
事影响着次故事的变化与发展。

　　《变形记》共有三个部分。第一部分的主要笔墨多为格里高尔变成虫后内心
的惶惑与不安。第二、第三部分的笔墨，几乎全部是格里高尔成为甲虫后给他人
和外部世界带来的惶惑、不安和变化。而在隐故事中，真正写到格里高尔成为甲
虫的描写、变化，卡夫卡则着笔甚少，在三万来字的小说中，也就是六处、七处。
每处也大都是几句、几十个字的简约交待，加在一起，绝然不到千字，大约为全
部小说的三十分之一。

　　他觉得肚子上有些痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更
容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回
事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵
寒颤。（26）

　　这是格里高尔发现自己成为甲虫后卡夫卡对这甲虫的第一次较为详尽的描写。
后来在隐故事中，从" ……他的身子宽得出奇。他得要用手和胳膊才能让自己坐
起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自
己却完全无法控制" （27）。到" 他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，
在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让
自己靠向附近一张椅子的背部，用那细小的腿抓住了椅背的边" （28）。直到最
后" 他（格里高尔）背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就
不太难过了……她（替格里高尔家干粗活的老妈子）手里正好有一把长柄扫帚，
所以就从门口用它来拨撩格里高尔。这不起作用，她恼火了，就更使劲的捅，但
是只能把他从地板上推开去，却没有遇到任何抵抗，到了这时她才起了疑窦。很
快她就明白了事情真相，于是睁大眼睛，吹了一下口哨。她不多逗留，马上就去
拉开萨姆沙夫妇卧室的门，用足气力向黑暗中嚷道：' 您们快去瞧，它死了；它
躺在那踹腿儿了。一点气儿也没有了！'"（29）

　　关于格里高尔从变成甲虫到其死亡的描写，大约就是这些和这样客观的文字，
没有过多的笔墨，也没有被作家刻意去想象的刻画一个甲虫详尽的生命状态和一
个又一个的关于甲虫的生活场景。几乎说，格里高尔成为甲虫之后，卡夫卡没有
使用他写作的皇权地位，去描写甲虫本身的日常生活和生命过程，而是把一个作
家的全部力量，用在了作为甲虫的格里高尔的内心和其外部、他人和世界的变化。
这就呈现了以下问题：

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录