第40节：我的澳大利亚文学日(2)

　　我们进屋，落座。怀特端茶时，我和瑙玛打量着墙上的两幅大画，都是抽象
派的，圈圈点点，曲线直线，不知所云。我很想问问画的什么，话到嘴边，又咽
住了。

　　我知道怀特不喜欢新闻记者采访。我自己很尊重记者的劳动，因为每个人都
要看报，读新闻。但这时我不想把自己放在采访的位置提问。我们的会见只是一
个中国中年作家对一位澳大利亚老作家的友好拜望，只是见见面，谈谈天。怀特
的接待恰也是这样。他亲切友好，随便家常。大家处在无拘束的亲切的气氛中，
瑙玛和我都很高兴。

　　" 中国是个伟大的国家，很愿意去看看。" 怀特说，" 但是我太老了。"

　　瑙玛和我同声抗议，一致说他并不老，他一九一二年生，今年六十九岁。

　　" 我的日子不多了，" 他说，" 老实说活多久我并不在乎。"

　　" 你可以只到一个地方看看。" 瑙玛说。

　　" 如果去，我就要到许多地方。" 他微笑。

　　我告诉他，他的书在中国的翻译情况，并把随身带的一本外国语学院出的《
外国文学》送给他，那是澳大利亚文学专号，上面有《人类之树》的前四章。

　　《人类之树》描写澳大利亚人开发澳洲的艰辛过程。有澳洲" 创世纪" 之称。
我亲眼见到澳大利亚丛莽风光之后，才更体会这本书所形象地表现的澳大利亚历
史，也更了解书中关于人类开发自然的深刻感受。我们谈到我的旅行，也谈到澳
洲的自然景色，那是使人难忘的。

　　" 便是这景色使我回来。" 怀特说。

　　这便是怀特之所以为怀特。有些澳大利亚作家成名后便远离故乡，定居国外。
如莫里斯·魏斯特 ( Morris West )在意大利，《荆棘鸟》的作者科林·麦克劳
(Colleen MeCullough ) 发财后定居美国。我在阿得雷德见到一位青年女作家，
出版了六部小说后即要迁居墨西哥。但是怀特回来了，因为澳洲是他的家乡。我
想，比起一般人，作家是更需要祖国的土壤的，是更需要民族的后盾，更需要自
己的文化传统的哺育的。

　　话题转到前天我们看的电影《苔丝》。我和瑙玛从澳洲黄金海岸的兰噶塔飞
到悉尼，一下飞机，把箱子藏在杂物室内，就直奔电影院，兴致勃勃地在六部电
影中选了《苔丝》。我以为那电影很忠实于原著，对得起我爱好的哈代。

　　" 我也该看看这电影，" 怀特说，" 只是改编文学作品的电影常使我失望。
亲眼见的形象总不大像读书后自己脑海中的形象。"

　　对极了。我也有这种想法。尤其是自己最偏爱、最熟悉的作品，最不容易满
意。对中国人来说，红楼人物的扮演，大概是最难的了。视觉艺术太实了，很难
满足心灵的想象。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录